复健的第四十天，沈聿的膝盖终于过了老周说的那个坎。

角度从一百，到一百零二，到一百零五。虽然离正常的活动范围还差得远，但老周第一次在记录本上画了一个向上的箭头，说："照这个势头，年底之前，应该能回到场边训练。"

沈聿盯着那个箭头看了半天，问："周叔，您说的是场边，还是场上？"

老周看了他一眼："……你别得寸进尺。"

"行。"沈聿说，"场边就场边。"

他嘴上这么说，出了理疗室，还是没忍住，给顾临发了一条消息：今天过一百零五了。

消息发出去三秒，顾临回了一个字：好。

又过了三秒，又回了一条：晚上带你去吃烤肉。

沈聿看着那两个字，嘴角咧到耳朵根，又赶紧抿住，装模作样地回了一句：谁稀罕。

他发完，把手机揣进兜里，拄着拐，慢慢往医院楼下的康复中心走。

这四十天，沈聿慢慢摸清了一个道理：康复中心的早上，是一天里最热闹的时候。

拄着拐的老人、推着轮椅的家属、裹着护膝的年轻人，从四面八方涌进来，在一楼大厅排成一条长队。有人急着问护士"今天能拆石膏吗"，有人坐在角落偷偷抹眼泪，也有人像他一样，一步一步往楼上挪。

大厅的电视里放着HBA的集锦，镜头扫过星火队的主场，满场蓝色的海洋。沈聿只看了一眼，就移开了目光。

他不敢看。

这四十天，他连一场完整的比赛都没看过。他怕看见别人在场上跑、跳、投篮，而他自己，连走路都要靠一根拐。

可今天不一样。今天老周给他画了向上的箭头。

他高兴。又不敢太高兴。

他怕一高兴，坏消息就来了。这四十天里他学到的另一件事是：希望这个东西，捧得太紧，最容易碎。

今天是队里给他约的专家复查日。临江医院运动医学科的老教授每个月给他看一次片子，评估康复进度。沈聿坐在康复中心门外的长椅上等号，手机又响了。

来电显示：乔安。

沈聿愣了一下。

乔安是他云溪镇的邻居，比他大三岁，从小一起长大。她前几年到临江工作，偶尔联系。但自从去年她知道了沈聿和顾临的事，就很少主动给他打电话了——她是那种界限感很强的人，说"退到朋友的位置"，就真的退得干干净净。

她今天忽然打来，沈聿心里"咯噔"一下。

乔安大学读的幼师，毕业后来临江，在一家私立幼儿园带小班。沈聿看过她朋友圈的照片：一群三四岁的小豆丁围着她，她蹲在中间，笑得眼睛弯弯的。

她这回是请了年假回云溪镇的。她说，回来看看她爸妈，顺便——"顺便看看你妈。"

沈聿知道，"顺便"两个字，是假的。

"喂？"他接起来，"乔安？"

"阿聿！"电话那头的声音爽朗得很，带着笑，"猜猜我在哪？"

"……你该不会在我家吧？"

"答对了！"乔安说，"我刚从你们家出来，你猜我在你家干了啥？"

沈聿："……你把我家掀了？"

"我哪有那么闲！"乔安笑出声，"我跟阿姨包了一下午饺子。韭菜鸡蛋馅的，你小时候老抢我碗里那口，还记得不？"

沈聿的心跳漏了一拍。

"你、你去看我妈了？"他的声音有点紧，"她……她怎么样？"

"阿姨挺好的，就是瘦了点。"乔安说，"早餐店还开着，她说让隔壁王婶帮忙看着，她隔天回去一趟就行。"

"她跟你说，她要回来？"

"嗯。"乔安说，"她说你在临江养伤，她放心不下，想过去照顾你。"

沈聿握着手机，没说话。

他其实知道，他妈这些天一直在临江和云溪镇两头跑。手术那阵子，她在医院守了整整五天，后来店里实在走不开，才回去。她每隔两天给他打一个电话，也不说别的，就问"腿怎么样""吃没吃饭"，问完就挂。

沈聿每次接完电话，都要坐在原地缓一会儿。

他总觉得，他妈心里那根刺还没拔。她愿意照顾他，可"顾临"这两个字，她从来没在他面前提起过。

"阿聿。"乔安的声音忽然认真起来，"我跟阿姨聊了。"

"……聊什么了？"

"聊你，也聊他。"

沈聿的手指在手机壳上攥了一下："乔安，你、你别乱说话。"

"我没乱说。"乔安说，"我是实话实说。"

她顿了顿，像是在组织语言。

"昨天下午，我跟阿姨包饺子。她擀皮，我包，包着包着，她就说起你小时候的事。"乔安的声音低了一点，"说你七八岁的时候，跟人打架，膝盖磕破了，血顺着裤腿往下淌，你愣是没哭，回家还自己拿碘伏擦。说你在镇中学打球那几年，天不亮就起来练，练得早饭都顾不上吃，她骂你，你就咧着嘴笑。"

"……她跟你说这些干什么。"沈聿哑着嗓子说。

"她说，她这辈子，最怕的就是你受伤。"乔安说，"结果你从小到大，伤全在自己身上。"

沈聿没接话。

"后来，她跟我说了一句实话。"乔安说，"她说，她不是不认那个孩子，她就是怕——怕阿聿这辈子，走得比别人难。"

"她说，她这辈子吃过太多苦了，苦得她怕了。她守着一家早餐店，天不亮就起来和面，一个人把阿聿拉扯大，就是盼着他以后能走一条顺当的路。结果阿聿偏偏挑了一条最难的路走，还找了个……也会被人指指点点的伴儿。"

"她说，她不是不心疼那个小顾，她就是不知道，这条路走下去，她儿子要受多少白眼，多少委屈。"

乔安顿了顿："她说完这句话，沉默了很久，才又开口。她说，可这条路……可这条路，是要走一辈子的啊。"

"我说，阿姨，这条路是难。可你想想，是阿聿一个人走难，还是有人陪着走难？"

沈聿握着手机，喉咙发紧。

"我说，那个小顾，我见过。他看阿聿的眼神，是那种——阿聿走到哪，他就要跟到哪的眼神。"乔安说，"我说，阿姨，你拦不住的。你与其在家里干着急，不如亲自去看看。你亲眼看看那个人对你儿子好不好，你要是觉得不好，你再拦，我帮你拦。"

"……那她怎么说？"

"她没说话。"乔安说，"她就低着头，一下一下地擀皮。我坐在旁边，看着她的侧脸，忽然觉得，她真的老了。"

"后来，我跟她说了一句话。"乔安说，"我说，阿姨，我从小喜欢沈聿，但我没戏了。"

沈聿："……"

"我跟她说，你那个对象，是真的把你当命。"乔安的声音很轻，"我说，我见过他对你的样子，我比不上他，我退出了。我从小看着阿聿长大，我知道他是什么样的人——他认准了谁，就是一辈子。你拦不住的。"

"乔安……"沈聿的喉咙有点发紧，"你别跟她说这些……"

"我说都说了。"乔安笑了一下，"阿姨当时没说话。可我看见，她擀皮的手，半天没动一下。"

沈聿握着手机，说不出话。

"后来我说，阿姨，路是他们走的，疼也是他们疼，你拦不住的。"乔安说，"你与其拦着，不如看着他。你要是不放心，就亲自去临江看看，看那个小顾对阿聿好不好。好不好，你亲眼看了才知道。"

"她怎么说？"

"她没说。"乔安说，"她给我装了一袋饺子，让我带回来。我走的时候，她送到巷子口，站了很久。"

沈聿闭了一下眼睛。

"阿聿。"乔安的声音又恢复了那种爽朗劲儿，"我跟你说这些，不是让你哭的。我是想告诉你——你妈心里那扇门，已经开了条缝了。剩下的，就看你们俩怎么把那扇门推开。"

"……我知道。"沈聿说，"谢谢你，乔安。"

"谢什么。"乔安笑了一声，"不过话说回来，你得答应我一件事。"

"什么事？"

"你们俩结婚的时候，得给我留一桌。"乔安说，"我要坐主桌。我好歹是你们这段感情的头号见证人。"

沈聿"噗"地笑了出来："什么主桌，你连对象都没有，坐什么主桌！"

"我坐主桌是因为我认识你们最早！"乔安理直气壮，"就这么说定了！到时候你俩要是敢不给我留位子，我就把你这点糗事都抖出来！"

"我有什么糗事！"

"多了去了。"乔安说，"你小学尿床那回——"

"乔安！"

"哈哈哈哈！"乔安笑够了，才收了声，"行了，不逗你了。阿聿，你好好养腿。我以后就当你俩的球迷，主队永远是星火队。你要是打不了了，我就……就看你对象公司上市，当他的股民！"

"你滚！"沈聿骂了一句，自己也笑了。

挂断之前，乔安忽然又说了一句："阿聿，我跟你说个事儿。"

"嗯？"

"我这次回云溪镇，其实想了好多。"她的声音里带着笑，又带着一点别的什么，"我从小就想着，等我长大了，就嫁给你。后来你去了澄川，我读了幼师，我想，那就算了呗。再后来，你带他来吃饭，我坐在你们对面，看着你看他的眼神，我就全明白了。"

沈聿握着手机，说不出话。

"我难过了整整一晚上。"乔安说，"第二天起来，我就想通了。"她笑了一声，"我抢不过他的，也没想抢。我跟他，是打小一起长大的情分，这情分，我想留着当亲戚，不想磨成仇。"

"……乔安。"沈聿哑着嗓子。

"行了行了，别煽情。"乔安打断他，"我就是想跟你说，你妈那边，你别怕。有我在后面帮你推着呢。"她顿了顿，声音又轻下来，"阿聿，你要好好的。你可是从小被我罩着长大的，别让我白罩一场。"

沈聿"嗯"了一声，喉咙里堵着千言万语，最后只说出两个字："放心。"

"好。"乔安说，"那我挂了。我们班那群小崽子该起床了，我得回去看着他们。"

她挂得干脆利落，像她这个人一样。

挂断电话，沈聿在长椅上坐了很久。

他低头看着自己的腿，又抬头看了看医院走廊尽头那扇门，心里又酸又胀。他把手机攥在手心，想着乔安说的那句"你拦不住的"，想着他妈一口气擀了二十张皮，想着她送到巷子口站了很久的样子。

他吸了吸鼻子，骂了一句："……烦死了。"眼睛却红了。

他正低着头，手机又震了一下。

是周凯发来的一张截图。截图里，陈旭在大学那帮人的群里发了条消息："兄弟们！重大消息！聿哥他妈去医院看聿哥了！我赌十块钱，阿姨这是要认女婿了！"

底下是周凯的回复："你小点声。"

陈旭："我哪小了！我这嗓门，咋小！"

周凯："……当我没说。"

再底下，林昭冒了个泡，只发了两个字："加一。"

也不知道是加陈旭的赌，还是加周凯的吐槽。

沈聿看着那张截图，又气又笑，最后把手机揣回兜里，骂了一句："……一群闲的。"

复查的专家姓陈，是运动医学的老教授，头发花白，看片子的样子很认真。他把沈聿这一个月拍的片子一张张排开，对着光看了半天，又让他做了几个屈膝的动作，最后摘下老花镜，说了一句："恢复得比我预想的好。"

沈聿的心一下子提起来："陈教授，那我年底能上场吗？"

"上场？"老教授看了他一眼，"你先学会不拄拐再说。"

"……哦。"

"不过，"老教授把片子收起来，"照这个势头，明年开春，回场边跟着球队做无对抗训练，问题不大。你这条腿，养得好，还是能打的。"

沈聿站在那儿，半天没说话。

他觉得自己这一个月受的罪，好像在这一刻，都值了。

他拄着拐走出诊室，在走廊里站了好一会儿，才想起来要给顾临发消息。他掏出手机，编辑了半天，删了又写，写了又删，最后只发出去一句：教授说，明年开春能回队里。

发完他又觉得自己太沉不住气，赶紧补了一句：你别高兴，跟你没关系。

顾临回了一个字：好。

又回了一条：晚上加个菜。

沈聿看着那四个字，笑了。

他收起手机，把拐杖拄稳，一步一步往门口走。刚走到康复中心门口，他就愣住了。

走廊里，一个七八岁的小男孩正扶着墙练走路，一条腿打着石膏，绷带缠到膝盖以上。他走得摇摇晃晃，每挪一步，旁边的奶奶就喊一声"慢点慢点"。小男孩涨红着脸，却咬着牙不肯让人扶。

"我自己走！"他冲奶奶喊，"医生说了，多走就好了！"

奶奶在旁边急得跺脚，又不敢碰他，只好张开手臂，跟在他身后，寸步不离："好好好，你走你走，奶奶跟着你。"

沈聿站在几步之外，看着那一老一小，忽然想起他妈。

他妈也是这样的。嘴上骂他，脚下跟着他，一辈子都是。

走廊那头，沈秀兰正拎着一个保温桶，朝他走过来。

她穿着件洗得发白的棉袄，头发盘在脑后，风尘仆仆的样子，像是刚下长途车。她看见沈聿，脚步顿了一下，又继续走，走到他面前，上下打量了他一遍，眉头皱起来："瘦了。"

"妈？"沈聿的声音有点哑，"您、您怎么来了？"

"我不能来？"沈秀兰瞪了他一眼，"我来看看你，还得跟你打报告？"

"我不是这个意思……"沈聿说，"我是说，您不是说店里忙吗？"

"再忙，也得吃饭。"沈秀兰把保温桶往他手里一塞，"饺子。韭菜鸡蛋馅的，趁热吃。"

沈聿低头看着那个保温桶，手指蜷了蜷，喉咙里像堵了什么东西。他接过来，闷声说："……谢谢妈。"

"谢什么。"沈秀兰说，"你是我儿子，我不给你带，给谁带。"

她顿了顿，又补了一句："小顾呢？"

沈聿愣了一下："他在公司。"

"他今天不来？"

"来。"沈聿说，"他说晚上过来。"

沈秀兰没再说什么。她看了一眼走廊尽头的病房，又看了一眼沈聿手里的保温桶，说："先回屋吧。站这儿像什么话。"

母子俩一前一后进了病房。

沈聿坐在床边，打开保温桶。饺子还是热的，一个个白白胖胖，挤在一起，散发着熟悉的香味。他夹起一个，塞进嘴里，嚼了两下，动作忽然顿住。

是家里的味道。

他低下头，把脸埋得低低的，慢慢地吃。

沈秀兰昨晚其实一宿没怎么睡。

乔安走后，她在门口站了很久。进屋，把剩下的面和馅都端出来，又包了一盖帘。天蒙蒙亮，她把饺子装进保温桶，搭了最早一班车。

她也不知道自己图什么。她就是觉得，那孩子腿都那样了，她不能光在家里干坐着。

到了医院门口，她又站了一会儿，理了理头发，才进去。

进门的时候，她看见床头柜上摞着一沓文件，是顾临落下的。她拿起最上面一份看了一眼——是份合同，甲方印着四个字：临安科技。她看不懂，又放回去，心里却记下了那四个字。

她儿子躺在这儿，连对方公司的文件都能一眼认出来了。

她不知道这算好事，还是坏事。

沈秀兰坐在旁边，看着他吃，忽然开口："阿聿。"

"嗯？"

"……妈问你个事儿。"她说，"你跟妈说实话，小顾他，天天这么来回跑，他公司那边，撑得住吗？"

沈聿嘴里的饺子停了。

他想起方予安那天在走廊里说的话，想起顾临眼下的青黑，想起他半夜按太阳穴的样子。他垂下眼，说："撑得住吧……他那人，什么事都自己有数。"

"有数？"沈秀兰哼了一声，"有数能瘦成那样？那天在医院，我看着他那个脸色，跟纸糊的似的。"

沈聿低着头，没说话。

"你呀。"沈秀兰叹了口气，"你跟他，一个两个，都不让人省心。"

她说着，站起来，把床头柜上乱七八糟的东西收拾了一遍，又把窗帘拉开，让阳光照进来。她忙前忙后，像个停不下来的陀螺，可沈聿看得出来，她的手一直没停过，是因为她不敢停下来。

她怕一停下来，就要跟儿子说那些她还没想好怎么说的话。

傍晚六点，顾临到了。

他推开病房门，先看见沈聿，又看见坐在床边削苹果的沈秀兰，脚步顿了一下："阿姨。"

"嗯。"沈秀兰应了一声，没抬头，"来了。"

"来了。"顾临说。

他在门口站了两秒，才走进来，把手里的袋子放在床头柜上："给您带了一份粥，还有几个菜。"

"我吃过了。"沈秀兰说，"你跟阿聿吃吧。"

顾临看了一眼沈聿手里的保温桶，弯了一下嘴角："阿姨包的饺子？"

"你怎么知道！"沈聿瞪他。

"闻出来了。"顾临说，"香。"

沈秀兰在旁边没吭声，但削苹果的手，明显慢了一点。

晚上七点，沈聿该做睡前那组复健动作了。

这个月的复健，顾临雷打不动地陪着他做。动作不难，就是在床上屈膝、抬腿，一组二十个，疼倒是不太疼，就是枯燥。

"来。"顾临坐在床边，把他的腿扶好，"第一组。"

"知道。"沈聿躺在床上，开始一个一个地做。

做到第七个的时候，他的腿开始抖，汗从额角冒出来。他咬着牙，一声不吭地做完了一组。

"休息三十秒。"顾临说，"再来一组。"

"再来一组，有什么好处？"沈聿喘着气问。

"做完给你削苹果。"

"一个苹果就想打发我？"

"两个。"顾临说。

"……成交。"

沈秀兰坐在窗边的椅子上，手里拿着那个削了一半的苹果，看着他们。

她看见顾临扶着沈聿的腿，一下一下，耐心得不像话。看见沈聿喊疼的时候，顾临就攥着他的手，让他掐。看见沈聿做完一组，瘫在床上直喘气，顾临就拿毛巾给他擦汗，擦得很轻，像擦什么宝贝。

她看见沈聿的手腕上，系着一条旧护腕。护腕上那两个字，她看不太清，但她认得那个轮廓——是她的姓。

那好像是……顾临绣的。

沈秀兰想起很多年前的事。