那时候沈聿他爸还在。他也是个爱打球的人，下了班就抱着篮球去镇上的球场，打到天黑才回家，一身臭汗，进门就喊："秀兰，饭好了没？"她一边骂他一边给他盛饭，碗往桌上一顿："你就知道打球！"

他爸就嘿嘿地笑，说："打球好啊，出出汗，什么烦心事都没了。"

后来他爸走了。她一个人守着早餐店，把沈聿拉扯大。沈聿像极了他爸，也爱打球，也一身臭汗回家，也进门就喊"妈，我饿了"。她骂他，他就咧嘴笑，跟她爸当年一个样。

她那时候总想，等阿聿大了，懂事了，就找个知冷知热的人，安安稳稳过一辈子。

她没想过，这个人会是个男孩。

她更没想过，这个男孩，会是这样的人。

她看着顾临蹲在床边，给沈聿揉腿，一下一下，力道不轻不重。沈聿疼得龇牙咧嘴，嘴里骂骂咧咧："你轻点！谋杀亲夫啊！"

"嗯。"顾临说，"谋杀你，然后继承你的篮球。"

"你、你敢！"

"不敢。"顾临说，"你腿坏了，谁陪我去烤肉。"

沈聿"哼"了一声，不说话了，嘴角却翘着。

沈秀兰别过脸，假装看窗外。她发现自己的嘴角，不知道什么时候，也跟着翘了起来。

沈秀兰低下头，看着手里那个苹果。苹果皮削到一半，断了。

她不知道自己坐在这儿看了多久。她只知道，那个年轻人看她儿子的眼神，她这辈子只见过两次。

一次，是她年轻的时候，在沈聿他爸眼睛里见过。

一次，就是现在。

她又想起乔安昨天说的那句话："他看阿聿的眼神，是那种阿聿走到哪，他就要跟到哪的眼神。"

她当时没接话。

现在她看着顾临半蹲在床边，给沈聿揉腿，一下一下，像哄小孩似的，忽然觉得，乔安那丫头，眼挺毒。

她年轻的时候，也这样看过一个人。

后来那个人走了，她一个人把日子撑到现在。

她想着想着，忽然不敢往下想了。

她怕自己想得太好，回头又是一场空。

晚上八点半，沈聿去洗澡。病房里只剩下顾临和沈秀兰。

沈秀兰站起来，把手里的苹果放在床头柜上，朝门口走了两步，又停下来："小顾。"

"嗯。"

"你跟我出来一下。"

顾临放下手里的东西，跟她走出了病房。

走廊里灯光白晃晃的，护士推着车从他们身边过去。沈秀兰走到走廊尽头，在窗户边站定，背对着顾临，看着窗外临江的夜景。

顾临站在她身后一步远的地方，没有开口。

过了很久，沈秀兰才说话，声音有点哑："小顾。"

"嗯，阿姨。"

"你跟我们阿聿……"她顿了顿，像是在斟酌每一个字，"是认真的？"

"是。"顾临说，"认真的。"

"认真的。"沈秀兰重复了一遍，像是在嚼这两个字，"那你跟阿姨说句实话，你家里那边，知道你们的事吗？"

"知道。"顾临说。

"……他们同意？"

顾临沉默了两秒："还没同意。但我会让他们同意的。"

沈秀兰没回头，肩膀轻轻动了一下："不容易吧？"

"不容易。"顾临说，"但不难。"

"……这还不难？"

"阿姨，"顾临说，"跟我追沈聿那几年比，都不算什么。"

沈秀兰没再说话。

顾临也没再说话。他站在她身后，垂着眼，等着她开口。

他等这句话，等了很久了。

从认识沈聿的那天起，到后来一点点靠近他、追他，再到现在。他这一路，算计过很多事，计划过很多步，唯独在沈秀兰面前，他什么招数都不想用。

他只想让她放心。

手机在口袋里震了一下。他不用看也知道，多半是方予安——今晚公司有个会，他本来该在线。他伸手按了一下，没接，也没挂。

"您说。"他对沈秀兰说，"我听着。"

沈秀兰沉默了很久。

然后她转过身，看着顾临。

她的眼睛是红的，但没有哭。她看着面前这个比她儿子矮半头、清瘦、眼底带着青黑的年轻人，看了很久，像是要把这个人看进骨头里。

"小顾。"她说。

"嗯。"

"我把我儿子，交给你了。"沈秀兰一字一句地说，"你可得接住了。"

顾临站在那里，没有立刻回答。

走廊里的灯照在他脸上，他垂着眼，过了两秒，才抬起头，看着她，声音很轻，很稳："阿姨，我用命接。"

沈秀兰的眼泪，一下子就下来了。

她赶紧别过脸，抬手擦了一把，声音带着鼻音："……你少说这种话。你们年轻人，动不动就用命用命的。我只要你们好好的。"

"嗯。"顾临说，"我记着了。"

"他脾气倔，嘴硬，心是软的。"沈秀兰的声音又低了下去，"他爸走得早，我一个人拉扯他长大，没教好他。他要是有什么地方做得不好，你……你多担待。别跟他一般见识。"

"阿姨。"顾临说，"他很好。"

"他好什么好。"沈秀兰说，"他从小就不让人省心——"

"他很好。"顾临重复了一遍，声音很轻，"您把他教得很好。我遇见他的时候，他就是最好的样子。"

沈秀兰背过身去，肩膀抖了两下。

沈秀兰背过身，拿手背擦了一下眼睛，又转回来，看着他。

"小顾，"她的声音稳了一些，"你这话，阿姨记下了。往后你要是累了，也别一个人扛着。阿聿那人，别看他嘴硬，心细着呢。你有个头疼脑热的，他比谁都上心。"

"嗯。"顾临说，"我知道。"

"还有，"沈秀兰又说，"你家里那边……要是实在难，也别硬顶。日子是你们俩的，慢慢来，总能过好的。"

顾临垂着眼，过了两秒，说："阿姨，我会处理好的。"

沈秀兰点了点头，没有再多说。她转身往病房走，走了两步，又停下来，声音低低的："小顾，谢谢你。"

"……谢我什么？"

"谢谢你，替阿姨接住了他。"她说，"他爸走得早，有些话，我从来没跟他说过。今天你替我说了。"

她说完，没等顾临回答，推门进了病房。

顾临站在走廊里，看着那扇合上的门，站了很久。

她没有再说话。

病房里，沈聿站在门后。

他洗完澡出来，发现病房里空荡荡的，门虚掩着，门缝里透进来走廊的灯光和压低的说话声。他本来想推门出去，手抬到一半，听见了走廊尽头那番话。

他停住了手。

他站在门后，听着他妈说"我把我儿子交给你了，你可得接住了"，听着顾临说"阿姨，我用命接"，听着他妈说"他爸走得早""没教好他"，听着顾临说"他很好"。

他的手指攥着门框，指节发白。

他想起他妈这几十年的日子。

天不亮就起来和面，冬天手冻得裂口子，夏天被蒸笼的热气熏得满脸通红。她一个人把早餐店撑起来，把他送进大学，从来没在他面前喊过一声苦。她这辈子，把所有的硬气都使在生活上了。

可刚才，他在门后听见他妈的声音在抖。

"妈。"沈聿在心里说，"对不起。"

"以后，换我来接住您。"

他慢慢退回床边，躺下去，把脸埋进枕头里。

眼泪砸在枕头上，洇湿了一小片。

他没有出声。

他躺下去的时候，左手腕碰到枕边，护腕硌了他一下。

他摸了摸那两行褪色的绣字，忽然想起大一那年冬天，顾临把这玩意儿送给他的时候。

那是他生日。顾临递过来一个袋子，说："礼物。"他拆开，翻来覆去看了两遍，眉毛都拧起来了："你一个学计算机的，绣什么花？"顾临说："计算机的也会绣。"他把护腕往兜里一揣，嘴上说"丑死了，我不戴"，出了门，就套上了。

这一套，就是六年。

后来他才知道，那两条护腕，是顾临在宿舍台灯底下，一针一针绣出来的，手指上全是针扎的小口子。

他也没跟顾临说过，这条护腕，他每一场比赛都戴。

有些话，他们俩谁都没说出口。

可他们都懂。

过了一会儿，门被推开了。沈秀兰先进来，眼睛还有点红，看见他躺在床上，脸埋在枕头里，愣了一下，没拆穿他，只说了句："……热水我打好了，夜里渴了，自己倒。"

"嗯。"沈聿闷闷地应了一声。

沈秀兰在他床边站了一会儿，忽然开口："阿聿。"

"嗯。"

"妈不拦了。"

沈聿的身体僵住了。

"你们好好过。"沈秀兰说，声音很轻，很稳，"妈这辈子，就你这么一个儿子。你过得好了，妈就认。"

沈聿把脸埋在枕头里，没有说话。他的肩膀抖得厉害。

沈秀兰没再看他。她走到门口，又停下来，像是想起了什么，补了一句："还有，你那个护腕，人家小顾绣的，你也别老系着，该洗洗。都黑了。"

沈聿："……"

他"唰"地抬起头，红着眼睛瞪她："妈！"

"怎么了？"沈秀兰说，"我说错了吗？"

"你、你——"沈聿憋了半天，憋出一句，"你怎么什么都知道！"

沈秀兰哼了一声："你是我生的。你裤衩什么颜色我都知道。"

沈聿："…………"

顾临在门口弯了一下嘴角。

他走进来，坐到床边，递给他一张纸巾："擦擦。"

"我没哭！"

"嗯。"顾临说，"你眼睛进枕头了。"

沈聿抄起枕头想砸他，砸到一半，又想起自己枕头上那滩泪，讪讪地放下，别过脸，耳朵尖红得像要滴血。

沈秀兰站在门口，看着这一幕，忽然觉得，心里那块压了很久的石头，好像被人搬走了。

她没再说话，转身走了出去。

走到楼梯口，她又回头看了一眼那扇病房的门。门里透出暖黄的灯光，隐约传来说话声——沈聿在骂人，顾临在笑。

她站在那儿听了一会儿，低下头，擦了擦眼角，慢慢走下楼梯。

晚上九点半，沈秀兰要走了。

她拎着那个空了的保温桶，站在医院门口的路灯下。沈聿拄着拐，顾临站在他旁边，两个人一高一矮，像两棵树。

"妈，"沈聿说，"这么晚了，您住哪儿？"

"我在医院旁边租了个短租房。"沈秀兰说，"一个月，便宜。我打算住到你能自己走路为止。"

沈聿愣了一下："您、您不回去了？店里怎么办？"

"店里让王婶先看着。"沈秀兰说，"我儿子腿都没好利索，我还回去开什么店。"

沈聿张了张嘴，想说什么，又没说出来。他的喉咙堵得厉害，半天，才憋出一句："……那您明天还来吗？"

"来。"沈秀兰说，"我明天给你包三鲜馅的。"

"……嗯。"

沈秀兰又看向顾临，打量了他两眼，忽然说："小顾。"

"嗯，阿姨。"

"你明天也来。"她说，"我给你熬汤。"

顾临怔了一下，然后弯起嘴角："好。"

"还有，"沈秀兰走了两步，又回头，"你那公司，要是实在忙，就少跑两趟。阿聿这儿有我。你别把自个儿熬垮了——你垮了，谁来接住他？"

顾临站在原地，看着她的背影，过了好一会儿，才轻声说："嗯，阿姨，我知道了。"

沈秀兰走了。

路灯把她的影子拉得很长，她走得很快，腰板挺得很直，像年轻时在早餐店里忙活的样子。

沈聿站在门口，看着她的背影消失在街角，鼻子酸得厉害。

"顾临。"他哑着嗓子说。

"嗯。"

"我妈她……她刚才跟你说的话，我听见了。"

"我知道。"顾临说，"你躲门后头，影子都露出来了。"

沈聿："……"

他红着脸，梗着脖子："那你、你就不能当没看见！"

"嗯，我没看见。"顾临说，"我什么都没看见。"

"你敷衍我！"

顾临没说话。他转过身，看着沈聿，忽然伸出手，把他整个人拉进怀里，抱得很紧。

沈聿被他抱得一愣，随即挣扎："你、你干什么！大街上！"

"让我抱一会儿。"顾临说，声音闷闷的，"就一会儿。"

沈聿不动了。

他站在路灯下，被顾临抱着，听着他的心跳，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。

"顾临。"他小声说。

"嗯。"

"你也要好好的。"他说，"我妈说了，你垮了，谁接住我。"

顾临抱着他的手收紧了一点："嗯。"

"……所以你不许垮。"

"好。"顾临说，"我答应你。"

沈聿把脸埋进他肩窝里，闷闷地说："这还差不多。"

夜风从街角吹过来，路灯把两个人的影子叠在一起，拉得很长。

他们没有看见，街对面那棵梧桐树后，沈秀兰正站在那里，看着他们。她看了很久，最后，慢慢地，笑了。

她转身，朝短租房的方向走去。

这一次，她没有回头。

短租房在医院后面两条街，是个老小区。房东是个退休的大妈，爱聊天。

沈秀兰进门的时候，大妈正坐在客厅看电视，招呼她："回来啦？你儿子怎么样了？"

"好多了。"沈秀兰说。

"那就好。"大妈给她倒了杯水，又问，"今天是你一个人在医院？"

沈秀兰顿了一下。

她想起医院门口路灯下，那两个叠在一起的影子。

"不是。"她说，"还有他对象。"

"他对象也照顾他？"

"嗯。"沈秀兰说，声音很轻，"那孩子，比我会照顾人。"

大妈没听出什么，自顾自感慨："现在年轻人，有个知冷知热的伴儿，不容易。"

沈秀兰没接话。她回到屋里，把保温桶洗干净，晾在窗台上，然后坐在床边，发了很久的呆。

她掏出手机，翻到相册，找到沈聿小时候的照片。

七八岁的沈聿，抱着一个快跟他一样高的篮球，站在早餐店门口，咧着嘴笑，缺了颗门牙。

她看着那张照片，看了很久，最后，把手机慢慢扣在胸口。

"你爸要是还在，也得说好。"她小声说。

窗外，路灯亮着，照进屋里，暖融融的。