复健的第三十一天，沈聿第一次在队医老周脸上看到了那种表情。

老周是星火队的老队医，跟队十几年，什么伤没见过。他给沈聿量了量膝盖的活动角度，又捏了捏大腿上萎缩的肌肉，眉头越皱越紧，半晌没说话。

沈聿坐在理疗床上，看着他的脸色，忽然觉得理疗室里有点冷。

"周叔。"他开口，声音有点干，"您直说。"

老周把记录本合上，坐到他对面，摘了眼镜，揉了揉眉心。

"阿聿，我跟你说实话。"他说，"手术很成功，韧带接得也好，这个你放心。但是……你这条腿，恢复得比预期慢。"

"慢多少？"

"正常这个阶段，角度应该到一百二了。你卡在九十。"老周顿了顿，"肌肉萎缩也比预想的重。你右腿比左腿细了一圈，你自己应该也看得出来。"

沈聿没说话。他当然看得出来。每天早上洗澡的时候，他都站在镜子前看那条腿，看着它一天比一天细，像一棵正在枯萎的树。

"周叔，"他说，"您就说，最坏是什么样。"

老周看了他很久，才开口："你要做好最坏打算。"

"……什么是最坏打算？"

"最坏打算就是，"老周说，"你以后可能……回不到职业赛场。"

理疗室里安静得能听见空调的风声。

沈聿坐在那里，没动，也没说话。他低头看着自己的腿，看了很久，忽然问："周叔，您觉得，我还有多少希望？"

"说实话？"

"说实话。"

"三成。"老周说，"不到三成。"

沈聿点了点头，说："谢谢您。"

他下了理疗床，拄着拐，一步一步往外走。走到门口，他停下来，没有回头，问了一句："周叔，这话，您跟我对象说过吗？"

"没有。"老周说，"我跟他没说那么细。"

"那您也别跟他说。"沈聿说，"我自己跟他说。"

老周没答应，也没拒绝。

沈聿拄着拐走出理疗室的时候，走廊里阳光正好。

他走得很稳，脸上也看不出什么，走到门口还冲值班台的小护士点了点头，笑了一下。小护士也冲他笑："聿哥，今天练得挺早呀。"

"嗯，早练早完事。"他说。

转过走廊拐角，确定没人看见，他才在墙边站住，伸手扶住墙。

他的手在抖。

从理疗室到拐角，一共四十来步，他走完了，才发现自己一直在抖。不是腿，是心。那点抖从胸口一路漫到指尖，压都压不住。

三成。不到三成。

他低头看自己的腿。右腿比左腿细了一圈，膝盖上的疤还红着，像一条蜈蚣趴在上面。他伸手，隔着裤子摸了一下那条疤。

"没事。"他小声对自己说，"没事的。"

说完，他自己都笑了，笑得很难看。

基地的院子里，少年梯队的孩子正在晨跑。最小的那个才十四五岁，跑过沈聿身边，忽然停下来，喊了一声："聿哥！"

沈聿抬起头，看见一溜小少年都站住了，正回头看他。打头的那个挠了挠头，有点不好意思地说："教练说，让我们多看看您的投篮。您……您早点好起来。"

"……好。"沈聿说。

"那我们走了！"小少年们你推我我推你，跑远了。跑出几步，又有人回头喊了一句，"聿哥，我们等着看您打球！"

沈聿站在原地，看着那群孩子的背影，半天没动。

他忽然觉得，鼻子有点酸。

这一个月，沈聿是这么过的。

早上六点半起床，拄着拐去食堂。食堂师傅看见他，会多给他打一个鸡蛋，说："阿聿，多吃点，长肉。"他笑着应了，回到座位上，把鸡蛋黄偷偷拨给赵凯。他吃不下去，也睡不好，但他不想让别人看出来。

上午理疗，下午复健，晚上回宿舍。顾临每天雷打不动地来，陪他吃饭，陪他说话，看着他做完最后一组动作，再开车回公司。沈聿知道顾临公司忙，忙到方予安一天给他打八个电话，但他从来没在沈聿面前露出过一点不耐烦。

他只会在沈聿做完复健、疼得直抽气的时候，把他的手拉过来，让他掐自己。

"疼就掐我。"顾临说，"别咬自己。"

沈聿舍不得掐他，每次都掐自己的掌心。顾临看见了，也不说，只是夜里趁他睡着，偷偷把他掌心的血印子揉开。

队里的人也都在小心地照顾他的情绪。赵凯每天变着花样给他带吃的，今天西瓜，明天芒果，后天不知道从哪搞来一盒草莓。李建国教练隔三差五来理疗室门口站一站，也不说话，站一会儿就走。连食堂师傅打菜都手抖得比平时轻了。

所有人都对他好。好得让他心里发慌。

因为越好，他越觉得，自己快要撑不住这份好了。

夜里他睡不着，就躺在床上数天花板上的裂缝。数到一百多道的时候，天就快亮了。他爬起来洗脸，对着镜子笑一笑，确认自己看上去跟平时一样，才去开门。

他不敢让顾临看见他夜里睡不着的样子。

他怕顾临担心，更怕顾临觉得——他是累赘。

顾临其实什么都知道。

他每天九点准时出现在训练馆门口，风雨无阻。来了也不多话，先看沈聿做完当天的理疗，再陪他吃饭。他包里永远揣着两样东西：一样是笔记本电脑，一样是印着"临安科技"字样的保温杯。

有一次老周跟沈聿闲聊，无意间说了句："你那个对象，前阵子把我办公室翻了个底朝天。"

"他翻您办公室干什么？"

"找片子。"老周说，"他把我这儿十几年攒的韧带康复的片子全翻了一遍，拍照存了档。前天又给我转了一篇论文，说国外有套新的康复方案，让我研究研究。"老周摇摇头，"我带过那么多队员，没见过哪个家属这么上心的。"

沈聿听着，没说话，低头扒饭，耳朵尖却悄悄红了。

夜里睡不着的时候，他也刷手机。

论坛上关于他的帖子越来越少了，可每一篇，他都翻来覆去地看。有人问："沈聿还能回来吗？"底下有人说："韧带撕裂，回不来的多了去了。"有人骂："你闭嘴，他肯定能回来。"也有人叹："他可是星火最准的三分。"那条底下，跟着一百多条回复，整整齐齐的，都是同一句：

"等他。"

沈聿把手机扣在胸口，盯着天花板，没敢再看。

等什么呢。

他自己都不知道，自己还回不回得来。

下午的复健课，沈聿比平时多做了一组。

复健师小宋按着他的腿往上掰，角度卡在九十度的时候，疼得他整条腿都在发抖，额头上的汗珠子一颗颗往下砸。他咬着一条毛巾，腮帮子绷得死紧，一声没吭。

小宋松了手，有点担心地看他："聿哥，要不今天先到这儿？"

"再来一组。"沈聿说。

"你这儿都抖成这样了……"

"再来一组。"沈聿重复了一遍，"我能行。"

小宋看了看他，没再劝。他重新按住那条腿，一点点往上推。沈聿闭上眼，把毛巾咬得更紧，喉咙里发出压抑的闷哼，指甲掐进掌心里，掐出四个月牙形的血印。

九十度。

九十一度。

九十二度。

……又落回去了。

沈聿松开嘴里的毛巾，大口喘气，盯着自己的膝盖，眼神暗了一瞬。

训练馆门口，赵凯拎着一兜西瓜进来，看见他这样，愣在原地，半天才挤出一个笑："聿哥，练着呢？队里让我给你送点西瓜，可甜了。"

"放那儿吧。"沈聿说，"谢谢。"

赵凯把西瓜放在长椅上，搓了搓手，想说什么，又不知道说什么好，最后憋出一句："……聿哥，你、你别急。伤筋动骨一百天，你这还早着呢。"

"我知道。"沈聿说，"我不急。"

"那你歇会儿，吃块瓜？"

"不吃，你吃吧。"

赵凯张了张嘴，没再说话。他蹲在地上，把西瓜打开，自己啃了两块，又坐了一会儿，才走了。走到门口，他又回头看了一眼，那眼神里带着一种小心翼翼的心疼，像是怕碰碎什么。

沈聿没有抬头看他。

他知道队里的人现在都这样看他——小心翼翼的，哄着的，像看一件随时会碎的东西。

比疼更扎人的，是怜悯。

晚上，沈聿回了基地宿舍。

复健这一个月，他住在队里的宿舍，离训练馆近，方便每天理疗。顾临本来要天天接送，被他拦住了："你公司正忙，我自己拄着拐能走。我又不是废人。"

顾临没跟他争。但他每天晚上雷打不动地来，陪他吃完饭，看着他做完理疗，再开车回公司加班。

今天顾临没来。

下午顾临给他打电话，声音里带着一点疲惫："沈聿，今晚有个投资人饭局，可能结束得晚。你先睡，别等我。"

"行。"沈聿说，"你少喝点。"

"嗯，知道了。"

电话挂断之后，沈聿躺在宿舍床上，盯着天花板，怎么也睡不着。

他把枕头底下那个护腕摸了出来。

那是大一那年，顾临送给他的生日礼物。旧了，洗得发白，边角都磨起了毛，但上面那两个字还清清楚楚——是顾临一针一针绣上去的，绣的是他的名字。

沈聿把护腕贴在脸上，闭了一会儿眼。

他想起自己第一次投进三分的时候。

那时候他还在云溪镇，镇中学的操场上，水泥地，蓝框都歪了。他站在三分线外，投出去，球"唰"地穿过网心，落在地上，弹了两下。他回头，想找人炫耀，发现身后一个人都没有。

后来到了澄川，进了校队，他成了主力，成了"沈阎王"，一场一场地赢。他以为只要一直赢下去，就不会有人离开。

再后来，他遇见了顾临。

顾临跟所有人都不一样。他不怕他，不哄他，也不躲他。他说"沈聿，过来"，他就真的会过去。

他又想起大一那年的决赛。最后十秒，比分落后两分，教练叫了暂停，把战术板递给他："你来。"

他当时说了什么来着？

他说："给我球就行。"

然后他回到场上，接球，起跳，出手。球在空中的那道弧线，他到现在还记得清清楚楚。球进的那一刻，全场都炸了，队友冲过来把他抬起来，抛到空中。他被人群淹没，眼睛却越过所有人，去找观众席上的顾临。

顾临站在人群里，没有喊，没有跳，只是看着他，弯了一下嘴角。

那个眼神，他记到现在。

他当时以为，这样的日子会一直有。赢球，绝杀，满场欢呼，顾临在观众席上看着他。他以为他会一直打下去，打到打不动为止，打到他白发苍苍还能站在三分线外，投进一个让全场起立的球。

可现在，他连一个空位三分都投不进去了。

沈聿把护腕塞回枕头底下，翻了个身。

窗外，基地的灯一盏一盏灭了。他听着走廊里的脚步声渐渐消失，宿舍楼沉入安静。

他睡不着。

脑子里全是老周那句话：回不到职业赛场。

三成。

不到三成。

沈聿闭着眼，躺到十二点半，终于躺不住了。他爬起来，拄着拐，轻手轻脚地出了宿舍门。

走廊里黑漆漆的。他拄着拐，一步一步地走，拐杖头在地上发出沉闷的"笃、笃"声。他走到一楼，值班室的门关着，灯也灭了。他推开通往训练馆的那扇侧门。

训练馆里黑黢黢的，只有角落的安全出口亮着一盏小绿灯。

沈聿站在门口，没有开灯。

他在黑暗里站了一会儿，摸索着走到墙边，按开了一排顶灯。灯亮了，白花花的光照下来，整个训练馆空旷得像一座孤岛。

训练馆的墙上，挂着一排照片。

沈聿不用看也知道第一张是谁。那是去年联赛开幕的时候拍的，他穿着星火队的白色球衣，单手转着球，冲镜头笑，露出那颗小虎牙。照片底下印着一行字：本赛季主场得分王。

他当时觉得，这张照片会一直挂到赛季结束，挂到退役。

现在他看着那张照片里的自己，觉得那像另一个人。

木地板反射着光，边线、中线、罚球线，都安安静静地躺在那儿。篮架矗立在球场两端，球网垂着，一动不动。

沈聿拄着拐，一步一步，走到三分线外。

他在那儿站了很久。

然后他把拐靠在一旁的椅子上，单脚站着，从球架上拿下一个篮球。球在他手里转了一圈，触感还是熟悉的，甚至有点烫手。

他单手托着球，抬起右臂。

膝盖不能发力，他就靠腰和手臂，把球推出去。球在空中的弧线还算漂亮，落下来，磕在篮筐前沿，"当"的一声，弹了出来，滚向一边。

沈聿看着那颗滚远的球，又去拿了一颗。

第二颗，更用力。球擦着筐边飞过，三不沾。

第三颗，球在筐里转了一圈，转了一圈，眼看就要滚进去了，最后却还是从筐沿上滑了出来，"啪"地砸在地板上。

沈聿站在原地，看着那颗球在地上弹了两下，滚到墙角，不动了。

他忽然觉得那条腿一点力气都没有了。

他跪了下去。

膝盖撞在木地板上，发出闷响。他撑着地，用拳头顶着地板，一下，又一下，肩膀开始抖。

他没有哭出声。他咬着牙，把脸埋进手臂里，肩膀抖得像筛糠。

他想起老周那句话，想起赵凯小心翼翼的眼神，想起自己每天醒来第一件事就是摸那条腿——像摸一条正在死去的胳膊。

他是沈阎王。他从来没在人前哭过。

可是他现在跪在一个空无一人的训练馆里，四周全是沉默的边线和中线，头顶的白灯把他的影子拉得又长又细。他忽然觉得，自己这辈子的路，好像就走到这儿了。

他跪在地上，伸手摸到左手腕上那条护腕，把它解下来，攥在手心里。

护腕是旧的，边角磨起了毛，里面的棉花都洗得薄了。那是顾临大一那年冬天送给他的生日礼物，他嘴上嫌弃，出了门就套上，一戴就是六年。

他攥着护腕，想起老周那句"三成"，想起方予安那句"公司要黄了"，想起他妈在电话里问"腿怎么样了"的声音，想起顾临每天九点准时出现在训练馆门口的样子。

他忽然发现，他不敢给顾临打电话。

他怕他一开口，就会说："顾临，我可能真的站不起来了。"

这句话在他心里滚了整整三十一天。白天他跟所有人笑，说"没事""还行""恢复得挺好的"。夜里他把这句话翻出来，一个字一个字地嚼，嚼得牙齿发酸。

他不敢说。

因为他知道，那句话一说出口，就再也收不回去了。

他攥着护腕，跪在空荡荡的球场中央，忽然觉得，自己好像真的要被这个世界丢下了。

"沈聿。"

身后传来一个声音。

沈聿的肩膀猛地僵住。

他听见脚步声，一步一步，从门口走过来，穿过整片球场，走到他身边。一双鞋停在他面前。

顾临的手抬起来，在半空中停了一下，才落在他肩上。

他一路开过来的时候，脑子里想过很多话：问他为什么大半夜跑出来，问他为什么不开灯，问他膝盖疼不疼。可等他真正看见沈聿跪在这片空荡荡的球场中央、拳头一下一下砸着地板的时候，那些话他一句都说不出来了。

他只想抱他。

他其实到了一会儿了。

车停在训练馆门口，他熄了火，没有立刻下车。他在车里坐了两分钟，看着监控里沈聿跪在地上的样子，坐了两分钟。

然后他扯松领带，深吸一口气，推开车门。

他怕自己走太快，显得慌张；又怕走太慢，让沈聿多跪一秒。他在门口站了一下，等呼吸平下来，才推开门，一步一步走过去。

他不能慌。

沈聿已经慌成这样了，他要是再慌，就没人能接住他了。

顾临蹲了下来。

他什么都没问，什么都没说。他只是伸出手，把沈聿整个人揽进怀里，让他的脸贴着自己的胸口，一只手扣住他的后脑勺，掌心很烫。

"哭吧。"顾临说，"我接着。"

沈聿的防线，就这么塌了。

他一把攥住顾临的衣襟，把脸埋进他怀里，终于哭出了声。那声音像是从喉咙最深处挤出来的，沙哑的，压抑的，一声一声，肩膀抖得厉害。

顾临没有劝他别哭，也没有拍他的背。他就那样抱着他，坐在地上，让他的眼泪把自己的衬衫洇湿一大片。

训练馆里只有沈聿压抑的哭声，和头顶白灯发出的细微电流声。

顾临的衬衫很快湿了一大片。他没躲，也没动，就那么坐着，一手扣着沈聿的后脑勺，一手轻轻顺他的背。

他低头，看见沈聿攥在手里的那条护腕，已经皱成一团。

他没有说话，只是把护腕从沈聿手里轻轻抽出来，展开，捋平，拉过他的左手，把那两行褪色的绣字对准腕骨，一圈一圈，重新系好。