"系紧了。"他说，"别弄丢。"

沈聿哭得一抽一抽的，哑着嗓子骂他："……谁弄丢了。我戴了六年了。"

"嗯。"顾临说，"我知道。"

他顿了顿，又说："等我忙完这阵，重新给你绣一条。手艺比这个好。"

"……你还会绣？"

"会。"顾临说，"为你学的。"

沈聿把脸埋得更深，肩膀又抖起来。这次，他说不清是哭，还是别的什么。

不知道过了多久，哭声渐渐小了。

沈聿埋在他怀里，声音闷闷的，哑得像砂纸："顾临……你怎么来了。"

"你电话不接，赵凯说你不在宿舍。"顾临说，"我查了训练馆的监控，看见你来了。"

"……你大半夜的，跑过来干什么。"

"你说呢。"

沈聿没回答。他把脸埋在顾临胸口，过了很久，才哑着嗓子说："顾临……我要是打不了球了，我还能干什么。"

顾临的手轻轻摸了摸他的后脑勺："你还能当我的丈夫。"

沈聿愣住了。

"沈聿，"顾临的声音很轻，却很稳，"你做什么，我都陪你。"

"……你别说这种话。"沈聿的声音又抖起来，"我、我说真的。我就会打球。我从小到大，就会这一件事。我读书读不过你，写代码不会，公司的事我听都听不懂。我要是打不了球了，我还能干什么？我能干什么？"

"你能干的多了。"顾临说，"你能当教练，把你那些本事教给别人。你能当解说，你那张嘴，解说起来肯定没人抢得过你。你能当我的合伙人，当我的首席试吃官，当我家里的篮筐，天天等着我回来投球。"

"……什么首席试吃官，你、你别瞎编。"

"没瞎编。"顾临说，"我说真的。沈聿，你做什么都行。你就算什么都不做，就天天在家待着，我养你。"

"我不要你养！"

"那我养你，你骂我。"顾临说，"骂到八十岁，我也乐意。"

沈聿又想哭，又想笑，眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈得要命。他攥着顾临的衣襟，声音闷闷的："……顾临。"

"嗯。"

"我怕。"

"怕什么。"

"我怕我打不了球了，就什么都不是了。"沈聿说，"我怕你哪天也觉得，我没用了，就不要我了。

顾临没有立刻回答。

他抱着沈聿，一下一下顺着他的背，等他哭声小一些，才开口："沈聿，我问你。你觉得，你对我有什么用？"

"……什么？"

"你想想。"顾临说，"你会做饭吗？"

"不会。"沈聿闷闷地说。

"你会赚钱吗？"

"……现在不会。"

"你会写代码吗？"

"不会。"

"那你对我，有什么用？"

沈聿愣住了。他张了张嘴，想说"那你还跟我在一起"，又觉得这句话太丢人，没说出口。

顾临低头看他，眼睛里有很亮的光："你看，你不会做饭，不会赚钱，不会写代码。可我还是想跟你过一辈子。"

"……那是因为你傻。"沈聿哑着嗓子说。

"嗯，我傻。"顾临说，"那你就当，是你这个傻子运气好，捡了一个傻子。"

沈聿："……"

他哭不出来，也笑不出来，最后把脸埋进顾临肩窝里，闷闷地骂了一句："你他妈才傻。"

"嗯。"顾临说，"我傻。我傻到，半夜两点，开车三十公里，就为了来训练馆捡一个哭鼻子的傻子。"

"……谁哭鼻子了。"

"你。"顾临说，"你哭得我衬衫都能拧出水了。"

沈聿气急败坏地捶了他一拳："你闭嘴！"

"嗯，我知道了。"顾临说。

"

顾临抱着他的手臂收紧了一点。

"沈聿，"他说，"你听我说。"

沈聿埋在他怀里，没有抬头。

"你打得了球，是沈聿。"顾临一字一句地说，"你打不了球，也是沈聿。我大一那年认识的你，不是因为你打球打得好。"

"那是为什么？"

"因为我看见你的时候，你就站在那儿。"顾临说，"我就想，这个人，我要跟他过一辈子。"

沈聿的眼泪又涌了出来。

他把脸埋在顾临肩膀上，哭得像个孩子。他很久没有这样哭过了，久到他以为自己这辈子都不会哭了。可这个人一来，他那些硬撑了三十一天的东西，就全都碎了。

顾临一下一下地顺着他的背，由着他哭。

"哭吧。"他说，"哭够了，咱们再站起来。"

"……站不起来了怎么办。"

"我背你。"顾临说，"背到你能站起来为止。"

沈聿哭到后来，声音渐渐小了，呼吸慢慢匀下来。他趴在顾临怀里，睡着了。

顾临没有动，坐在地上，抱着他，等他睡熟。

然后他轻轻把沈聿扶起来，蹲下身，把他背到背上。

沈聿一米八五，比他高半头，压在他背上的时候，顾临的膝盖弯了一下，又稳住了。他背着他，一步一步，走出训练馆，走过那片三分线。

门在他身后合上，顶灯还亮着，照着空荡荡的球场。

宿舍楼门口，赵凯和两个队友正站在那儿。

他们是被赵凯叫醒的。赵凯睡不着，半夜起来上厕所，看见沈聿宿舍门开着，人不见了，心里一激灵，正满楼找人，就看见顾临背着沈聿从训练馆那边走过来。

他愣在原地。

顾临背着沈聿，一步步走上台阶，经过他们身边。沈聿的脸埋在他肩窝里，睡得正沉，睫毛上还挂着泪。

赵凯的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，没说出来。

他看见顾临的衬衫全湿了，领口皱巴巴的，眼睛底下黑得吓人，可他的脚步很稳。

顾临经过他们身边，只说了一句："麻烦让一下。"

赵凯侧身让开路。他看着顾临把沈聿背进宿舍，放在床上，盖好被子，又在他床边坐了一会儿。

楼梯口，李建国不知道什么时候站在那里，披着外套，看着这一幕。他看了很久，没说话，只是朝顾临点了点头。

顾临也朝他点了点头。

李建国转身走了。走了几步，又停下来，闷声说了句："……辛苦你了。"

"不辛苦。"顾临说。

赵凯看见顾临走进宿舍楼的时候，鼻子一酸，差点没忍住。

他认识沈聿快三年了。他见过沈聿在场上跟人顶牛的样子，见过他三分球投进之后嚣张地朝对手耸肩的样子，见过他挨了犯规还咧嘴笑的样子。他从来没见过沈聿哭。

更没见过有人把沈聿背在背上。

顾临比沈聿矮半头，背着他上台阶的时候，脊背绷成一条线，每一步都走得很稳。他走得很慢，像是怕颠着背上的人。沈聿的胳膊挂在他肩头，脸埋在他颈窝里，睡得像个小孩。

赵凯忽然想起来，他媳妇儿说过一句话：看一个人爱不爱你，别看他说什么，看他做什么。

他站在走廊里，看着顾临把沈聿背进宿舍，忽然有点想抽烟。他摸遍了口袋，没摸着，才想起来，自己戒烟戒了三个月了。

"赵哥。"旁边的小队员轻声喊他，"聿哥他……"

"没事。"赵凯说，"有他对象呢。"

小队员点了点头，又看了一眼那扇关上的门，眼眶有点红："……聿哥的对象，人真好。"

"废话。"赵凯说，"不好能配得上咱们聿哥？"

走廊里安静下来。

走廊里，几个队友还站着，谁也没有说话。赵凯红着眼圈，把所有人往外赶："都看什么看！回去睡觉！明天还训练呢！"

没人动。

赵凯自己也没动。他站在走廊里，看着那扇关上的门，过了很久，才低声骂了一句："……操。"

没人知道他骂的是什么。

楼梯口，还有一个队员没走。

那是队里今年新来的小前锋，平时训练场上最爱跟沈聿较劲，见面就掐，谁也不服谁。他站在黑暗里，手里拎着一盒牛奶，看着那扇门，站了半天。

有人轻轻碰了碰他："走啊，回去睡了。"

"……嗯。"他应了一声，没动。

又站了一会儿，他弯下腰，把牛奶轻轻放在门口，转身走了。什么也没说。

赵凯看着他的背影，忽然想起这小子刚进队那天，跟沈聿在训练场上顶牛，被沈聿一个盖帽扇得摔在地上，爬起来还红着眼骂："你等着！"

他当时还在旁边看热闹，说："小子，你跟聿哥较劲，还早了十年。"

现在他忽然觉得，这小子跟沈聿，其实是一路人。

都是嘴硬，心里都热。

宿舍里，顾临坐在床边，看着沈聿的睡脸。

沈聿睡得很沉，眉头还是微微皱着，一只手无意识地攥着顾临的衣角，攥得很紧，像怕他走了。

顾临没有掰开他的手。

他就那么坐着，坐了一夜。

天快亮的时候，顾临的手机屏幕亮了一下，是方予安的消息："大哥，你人呢？七点半的晨会，投资人也在，你不会又要鸽吧？"

顾临看了一眼，回了一条："会到。"

他放下手机，低头看着沈聿。沈聿还在睡，呼吸绵长，睫毛在晨光里轻轻颤着。

顾临伸出手，把他额前汗湿的碎发拨开，低头在他眉心落下一个吻。

"沈聿，"他轻声说，"你会站起来的。"

"站不起来，也没关系。"

"你还能当我的丈夫。"

这句他昨晚说过的话，他又说了一遍。声音很轻，像怕吵醒他，又像要把这句话刻进他骨头里。

他轻轻抽出手，给他掖好被角，站起来，走到门口，又回头看了一眼。

然后他关上门，走进清晨的风里。

他没有看见，他走后，沈聿闭着的眼睛悄悄睁开了一条缝。

沈聿看着他消失的门口，把脸埋进枕头里，眼泪又砸了下来。这次他没有出声，可他在心里说：

顾临，你等着。

我会站起来的。

为了那句"丈夫"，我也会站起来的。

早上七点，沈聿醒了。

他先摸了摸那条腿，又摸了摸枕头底下。护腕还在。他把护腕拿出来，看了两秒，套在左手腕上，系紧。

他很久没戴它了。打比赛的时候怕磨损，他总把它收在包里，只有重要的场次才戴。今天他戴上了。

他拄着拐站起来，对着镜子看了一眼自己：眼睛肿着，下巴上冒出一层青茬，手腕上那两行褪色的绣字，在晨光里安安静静地躺着。

他转身出了门。

走廊里，他掏出手机，看见周凯凌晨发来的两条消息。

第一条："老沈，听说老顾昨晚在训练馆陪了你一宿？行啊，这波操作可以，我给你记进恋爱笔记了。"

第二条："陈旭那小子昨晚睡得跟猪一样，我喊他起来看热闹，他翻个身说'别闹，明早还加练'，结果今早六点就爬起来问我你咋样了。"

沈聿看着那两条消息，扯了一下嘴角，回了一句："你们俩别过来了，我没事。"

周凯秒回："谁要过去！我们俩在澄川，够不着！"

又秒回一条："陈旭让我跟你说，好好养腿，回来请他吃烤肉。"

沈聿把手机揣回兜里，想：烤肉，又是烤肉。

他推开门，走进清晨的风里。

上午九点，复健室。

沈聿拄着拐走进去的时候，老周正戴着老花镜看片子，抬头看了他一眼，愣住了。

沈聿的眼睛肿着，眼底全是血丝，可他的眼神跟昨天不一样了。昨天他眼里那层灰扑扑的东西，没了。

"周叔，"他坐下，把那条腿伸出来，"今天，掰到一百。"

"……你急什么。"老周说，"复健不是这么来的，得一天一天……"

"我急。"沈聿说，"周叔，我昨天想了一宿，想明白了。我这条腿，是我自己的，谁都替不了我。你们都说要做好最坏打算——行，我做了。最坏就是打不了球，那我也认了。"

他看着老周，眼睛很亮："但在我认之前，我得先把能试的，都试一遍。"

老周看着他，看了很久。

他把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上，说："……行。"

"那你按住了。"沈聿把毛巾塞进嘴里，"我要是叫出声，您就当没听见。"

小宋在一边，看着沈聿咬住毛巾、闭上眼睛的样子，忽然觉得鼻子有点酸。他上前按住沈聿的膝盖，回头看了老周一眼。

小宋是去年才考下康复治疗师证的，考了两年。刚来队里的时候，老周跟他说：这行干久了，心会变硬，不然见天儿看人疼，自己先垮了。可他这会儿看着沈聿，觉得自己这心，怕是硬不起来了。

老周点了点头。

"……一百。"老周说，"来。"

毛巾咬在嘴里，沈聿的脖子上的青筋暴了起来，额头的汗顺着脸颊往下淌，一滴一滴，砸在理疗床上。他死死盯着天花板，眼睛瞪得通红，一声没吭。

九十二。

九十四。

九十六。

九十八。

一百。

老周的手停住了，他看着读数，半天没说话。

沈聿松开嘴里的毛巾，大口大口地喘气，汗流了一脸。他躺了好一会儿，才哑着嗓子问："多少？"

"……一百。"老周说，"过了。"

沈聿闭上眼，嘴角扯了一下，不知道是哭还是笑。

他听见老周在旁边，低低地骂了一句："……臭小子。"

声音里带着笑。

沈聿躺在理疗床上，出了一身透汗，手指还在抖。

他想起昨晚顾临背他回宿舍时，路灯下那双黑得吓人的眼睛。他想起顾临今早还要赶去公司开晨会。他想起方予安那句话——你再这样两头跑，公司真的要黄了。

他得快点好起来。

好起来，他就不用让顾临每天在医院和公司之间来回跑了；好起来，他就能重新站上球场，让顾临坐在观众席上，看他投进一个又一个三分；好起来，他才有底气站在顾临面前说，你看，我没拖你后腿。

"周叔。"他忽然开口。

"嗯？"

"明天，还掰一百。"沈聿说，"后天一百一。我一个月之内，要追上进度。"

"……你疯了吧。"

"我没疯。"沈聿睁开眼，看着天花板，声音很轻，"周叔，有人在等我站起来。我不能让他等太久。"

窗外，阳光照进来，落在理疗室的地板上。

沈聿躺在那里，想着顾临那句"你还能当我的丈夫"，觉得膝盖上那股疼，好像也没那么难熬了。