凌晨两点四十分，临江医院手术室上方的红灯灭了。
顾临从椅子上站起来，动作太快，眼前黑了一瞬。他扶住椅背，等那阵晕劲儿过去，才迎上前。
主刀医生摘了口罩，脸上带着倦意，看见他，先点了点头："手术很成功。前交叉韧带重建得很顺利，取的是自体肌腱，固定也牢。接下来就看康复了。"
"谢谢您。"顾临的声音有点哑，"他怎么样？"
"麻药还没完全退，人在苏醒室，观察一会儿就能回病房。"医生看了他一眼，"你是家属？"
"是。"
这个字，他说得很稳，像签过一百份合同。
其实他是那种什么都习惯提前安排好的人。读大学的时候，选课、实习、毕设、offer，每一件事都要列成计划，写进文档。就连追沈聿那几年，他也存着一份谁也不知道的文档，事无巨细，像养一盆花一样，浇水、施肥、等花开。
他以为天底下的事，只要计划得够细，就不会出岔子。
可这三天，他守在医院里，看着那盏红灯亮了又灭，才发现自己什么都安排不了。他只能站着，等着，手里攥着那张签过字的同意书，攥得纸都皱了。
他这辈子，头一回这么怕。
"那他母亲那边……"医生翻了翻手里的记录，"紧急联系人留的是沈秀兰，电话打不通。你尽快通知家里，家属要过来办手续。"
"已经通知了。"顾临说，"她应该快到了。"
话音刚落，走廊那头传来一阵急促的脚步声。
顾临抬头，看见沈秀兰正快步朝这边走过来。
她穿着一件半旧的棉衣，头发被夜风吹得有些乱，手里紧紧攥着一个布袋，里面的保温桶磕在膝盖上，发出沉闷的响声。她显然是一路跑进来的，脸被冷风吹得发白，眼睛却亮得吓人。
"小顾。"她在他面前站定，声音发紧，"阿聿呢？"
"手术很成功。"顾临说，"人没事，还在苏醒室。"
沈秀兰的肩膀塌了一下，像绷了半夜的那根弦终于松了。她张了张嘴，没说出话来，过了好半天，才哑着嗓子问："……好好的一个人，怎么就把膝盖弄成这样了？"
顾临没有回答。
这个问题，他也没法回答。
三天前那场比赛，第四节还剩四分钟。沈聿抢篮板落地，脚下一软，整个人栽了下去。全场都听见了他那声闷哼。顾临当时坐在观众席第二排，手里的矿泉水瓶"啪"地掉在地上，溅了一裤脚的水。
他冲下看台的时候，沈聿已经被队医围住了。李建国教练蹲在他身边，脸色铁青。沈聿躺在篮架底下，疼得脸色煞白，看见顾临拨开人群挤进来，还扯着嘴角笑了一下："没事，就是扭了一下。"
"闭嘴。"顾临说。
那是顾临这辈子头一回对他用这种口气。
比赛是直播的。当晚，星火队官方论坛和超话里，铺了一地的帖子。
有人把沈聿落地那一下做成了慢放动图，配文："就这一下，看着都疼。"
下面跟着几百条回复——
"沈聿是星火外线的核心，这赛季场场首发，他要是倒下了，星火后面怎么打？"
"别他妈乌鸦嘴！韧带伤有轻有重，说不定歇几场就回来了。"
"我就在现场第二排，他倒下去的时候，整个馆都安静了，我旁边一个大爷喊了句'我的孩子啊'，全场都听见了。"
"沈阎王这个人，球风凶，人其实特好。去年他在球迷区给孩子签过名。祝早日康复。"
"等他回来。"
那些帖子，他一条一条看过，又一条一条退出。
看到"等他回来"那条的时候，他停了一下。
他退出论坛，点开回复框，打了几个字，删掉，又打了一遍，才发出去：
"我是他对象。他没事，谢谢大家。"
发出去之后，他没再看论坛。他关掉手机，坐回手术室门口的长椅上，等着天亮。
后来CT出来，前交叉韧带撕裂，赛季报销。队里连夜把他送进临江医院，第二天一早安排了手术。
顾临没敢让沈聿看见自己红眼睛。他只是在手术同意书上签了字，然后站在手术室门口，把手机里那个存了四年、却几乎没拨出去过的号码，拨了出去。
电话响了很久才被接起来。
沈秀兰的声音带着防备："谁？"
"阿姨，我是顾临。"他说，"沈聿受了点伤，明天早上手术，在临江医院。"
那头沉默了很久。
久到顾临以为她把电话挂了，才听见她问："……严重吗？"
"不严重。"顾临说，"做完手术就好了。"
他骗了她。
那头又沉默了。过了好一会儿，她只说了三个字："哪个楼？"
然后电话就断了。
沈秀兰是连夜从云溪镇赶来的。最后一班大巴已经没了，她包了一辆出租车，二百多公里，开到医院门口的时候，计价器上的数字比车票贵出十倍。她一个字没提。
"……医生怎么说？"她问。
"手术很成功。"顾临重复了一遍，"后面就是养。"
沈秀兰点了点头，把布袋抱在怀里，在长椅的另一头坐下来。
两个人中间隔着三个空座，谁都没有说话。
深夜的住院部，安静得像一潭水。
斜对面长椅上，一个中年男人趴在膝盖上，睡一阵，惊一下，醒了就抬头看抢救室的方向。楼梯口蹲着个年轻姑娘，抱着手机，声音压得极低，带着哭腔："妈，真没事，就是个小手术……你别过来了，车票多贵啊……"说到一半，她自己先哭得说不下去。
顾临收回目光，没再看。
他不是第一次来医院。可他是头一回，以"家属"的身份坐在这里。
以前他总觉得，自己能替沈聿把所有事都安排好。他每场比赛都看，票提前买好，位置永远挑能看清他表情的那一排。他家里常备着氨糖，每天睡前盯着沈聿吃。他以为自己已经把能想到的，全想到了。
可原来，一个人躺在手术室里的时候，他什么都做不了。
手机在口袋里震了一下，是方予安发来的。一张照片，凌晨一点的办公室，两个同事趴在工位上睡着了，配文："项目组疯了，你管不管。"顾临回了一个字："管。"又补了一条："让大家都回去睡，别熬了。"
他收起手机，忽然想起很多年前的一个夏天。
那时候他比现在年轻。某个篮球馆里，光线很亮，有人在三分线外起跳，球"唰"地穿过网心。那个人回头，隔着大半个球场，冲他笑了一下。
那天的阳光，他记到现在。
他说不上来为什么会在这种时候想起这件事。他只是忽然觉得，那个投进三分、回头笑的人，和现在躺在苏醒室里、腿被护具裹得严严实实的人，是同一个。
他这辈子写过很多代码，修过很多bug。
可他从没遇见过一种bug，叫"沈聿受伤"。
他修不了，只能等。
走廊里的灯白晃晃的，值班护士推着车过去，轮子发出细碎的声响。顾临坐在椅子上，后背挺得笔直，眼睛盯着苏醒室的门。沈秀兰则低着头，手指一遍遍摩挲着保温桶的盖子，像是要把那层漆摸下来。
不知道过了多久，沈秀兰忽然开口："小顾。"
"嗯。"
"……你公司那边，不用去？"
"请了假。"顾临说。
沈秀兰没再说话。她抬头看了他一眼，目光在他眼下的青黑上停了停，又低下头去。
天快亮的时候，护士推开门："沈聿的家属？病人醒了，可以回病房了。"
顾临站起来。沈秀兰也站起来，动作比他快，几乎是小跑着迎到门边。她走了两步，又忽然停下来，回头看了顾临一眼，像是要把门口的位置让给他。
顾临在两步之外站住："阿姨，您先进。"
沈秀兰怔了一下，没推辞，先进了病房。
沈聿躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干得起了皮，腿被厚厚的护具裹着，吊得老高。他听见脚步声，费力地睁开眼睛。
他以为自己第一眼会看见顾临。
结果看见的是他妈。
沈聿的瞳孔缩了一下，喉结滚了滚，好半天才发出一个干哑的音："……妈。"
沈秀兰站在床边，居高临下地看着他。
她的嘴唇抖了两下，眼眶猛地红了，又狠狠压回去。她没骂，也没哭，只是把保温桶往床头柜上一放，转过身去倒水，声音硬邦邦的："醒了就行。疼不疼？"
"……不疼。"沈聿说。
"放屁。"沈秀兰说，"那么大的手术，哪有不疼的。"
她端着水杯回来，在床边坐下，拿勺子舀了一勺水，凑到他嘴边。她的手在抖，水洒了一半，洇湿了沈聿胸前的病号服。她皱了皱眉，又舀了一勺，这回稳了些。
沈聿就着她的手喝了。
"妈。"他叫她，嗓子哑得不像话，"您怎么来了……"
"我怎么不能来？"沈秀兰瞪他，"你躺医院里，还要我打电话请才来？"
"我不是这个意思。"沈聿说，"我是说，这么远，您……"
"再远我也得来。"沈秀兰把水杯往床头柜上一顿，声音忽然低了下去，"我就你这么一个儿子。"
沈聿的眼眶一下子热了。
他别过头，盯着天花板，把那股酸意咽回去，过了好一会儿，才低声说："妈，对不起。"
沈秀兰的手顿了一下。
她背对着他坐了很久，久到沈聿以为她不会回答了，才听见她说："……你对不起的是你自己。"
"你从小就这样，膝盖上带着旧伤，我没说让你别打了吗？"她的声音压得很低，一字一句的，"我说了多少回，你听了吗？你爸走得早，我就指望着你好好的。你倒好，往职业队一钻，一年到头见不着人，好不容易见着了，是躺在手术台上见。"
她的声音有点抖，又硬生生地收住了："行了，别搁这儿掉眼泪，我不爱看。"
沈聿把脸埋进枕头里，闷闷地说："谁掉眼泪了。"
"没掉最好。"沈秀兰站起来，拍了拍衣摆，"我去找护士问问，看看你这腿什么时候能下地。"
她走到门口，又站住了。她没回头，只问了一句："……小顾，你在这儿守了几天了？"
门口没有人回答。
沈秀兰转过头，看见顾临就站在门外两步远的地方，没有进来，像是把病房里的时间都让给了他们母子。他听见她问，才开口："没几天。"
"没几天是几天？"
"……从住院那天算，三天。"顾临说，"阿姨，您先歇着。我在旁边酒店订了间房，您先去睡一觉，白天我来守着。"
沈秀兰看着他，没说去，也没说不去。她上下打量了他一遍，最后只说了一句："你去睡。我守着。"
"阿姨。"
"我说了，我守着。"沈秀兰的语气不容商量，"你们年轻人，觉多。"
顾临没再坚持。
他看了沈聿一眼，沈聿正隔着门缝看他。两个人的目光碰了一下，沈聿动了动嘴唇，无声地说了两个字——你先走。顾临没动。
沈秀兰进了病房，把门带上了。
过了一会儿，顾临隔着门上的玻璃窗看见，沈秀兰在床边坐下，伸手给沈聿掖了掖被角。沈聿说了句什么，沈秀兰抬手在他额头上拍了一下，嘴里数落着。沈聿缩了缩脖子，没敢吭声。
顾临在门外站了一会儿，嘴角弯了一下，转身去办陪护手续。
白天，沈聿睡睡醒醒。麻药退干净之后，伤口开始疼，他咬着牙不出声，额头上全是汗。沈秀兰坐在旁边，拿热毛巾给他擦脸，嘴里数落个不停："让你不爱惜身体。让你逞强。那么多人都落地的球，就你抢得最凶。"
沈聿闭着眼，哼哼唧唧地应："妈，我错了。"
"你错什么，你下次还敢。"沈秀兰说，"你当我不知道你？嘴上认错认得比谁都快，回头照样往场上冲。"
沈聿没接话。
过了半天，他才闷声说："……那不一样。"
"哪不一样？"
"那是比赛。"沈聿睁开眼，看着天花板，"到了场上，就忘了疼了。"
沈秀兰想骂他，张了张嘴，又没骂出来。她只是把手里的毛巾叠了叠，低低地说了一句："……你爸以前也这么说。"
沈聿愣住了。
沈秀兰没再往下说。她站起来，拎起保温桶："我去打点热水。你睡你的。"
她走出去，带上门。沈聿躺在病床上，看着那扇关上的门，眼眶又热了。
他爸走得早，家里那点关于他爸的事，他妈从来不爱提。今天却说了。
这说明他妈心软了。
沈聿说不上来自己是什么滋味，只知道胸口胀胀的，又酸又涩。
沈聿不知道的是，他妈端着水杯，在走廊尽头的长椅上坐了很久。
她刚才那句话，连她自己都没想到会说出来。
她这辈子，很少提沈聿他爸。那个人走得太早，留下的东西不多，除了一个像他的儿子，就是早餐店里那面墙。墙上的挂钟停了十几年，她一直没修，也没摘。每天早上和面的时候，她总觉得那个人还在柜台后面，叼着烟，眯着眼看她。
她年轻的时候也想过，这辈子就这样了，守着店，守着儿子，熬到老。
后来阿聿大了，考到澄川去了。再后来，他打上职业了，一年到头见不着人。她嘴上骂他没良心，夜里关了店，一个人下碗面，对着那面墙，能坐很久。
沈聿打职业第一年的那个冬天，那个叫顾临的年轻人来云溪镇找她。
她记得很清楚。那天下着雪，他穿一件黑色大衣，站在她店门口，礼貌得很，一开口就喊"阿姨"，说要给阿聿带点家里的东西回去。她当时没给好脸，让他站门口等着，转身进屋收拾。
等她出来，他已经蹲在店门口，把她那台坏了一个月的老炉子拆开了，正在换里面的点火器。
"你干什么？"她吓了一跳。
"阿姨，这炉子打不着火，我给您修修。"他头也没抬，修得认认真真，冻得通红的手，拧螺丝拧得很稳。
她站在门口，看着那个年轻人的后脑勺，一时说不出话。
那台炉子，是沈聿他爸还在的时候买的，坏了一年多了，她一直舍不得扔。
那天她也没让他进屋吃饭。她把炉子修好的事，憋了很久，一直没跟沈聿提过。
她总觉得，那个年轻人太客气，客气得让人挑不出毛病，也让人看不透。
直到今天，她坐在病房里，看着那个人给她儿子擦汗的样子，才忽然明白——客气是装出来的，可那台炉子，不是。
她在走廊里坐了很久，直到水杯里的水都凉了，才又去接了一杯，推开病房门走进去。
"水来了。"她说，脸上又是那副硬邦邦的样子。
沈聿"嗯"了一声，什么也没看出来。
临近中午，病房的门被人从外面推开一道缝，探进来一颗脑袋。
是赵凯，星火队的队友，人长得憨厚，嗓门也大。他看见沈聿醒着，咧嘴一笑，又赶紧把嗓门压下去："聿哥，你醒了？"
"你怎么来了？"沈聿说，"今天没训练？"
"上午练完了。"赵凯挤进门来，身后还跟着两个队友，一人拎着一兜水果，一人拎着一箱牛奶，堆在床头柜上，"队里让我来看看你，教练说，不许多待，不能影响你休息。"
"……李教练呢？"
"教练在楼下。"赵凯挠了挠头，"他说他不上来了，让你好好养着。"
沈聿沉默了一下："你让他上来。"
"他说不上来。"
"你就说是我让他上来的。"
赵凯只好掏出手机打电话。过了一会儿，李建国上来了。
他穿着一件洗得发白的运动外套，站在病房门口，没往里走，隔着门槛看了沈聿一眼，又看了一眼他吊着的腿，半晌，只说了两句话："别想那么多。养好了，再打。"
"……教练，"沈聿哑着嗓子问，"我还能打吗？"
李建国看了他一眼，说了三个字："我说能，就能。"
他也没多待，转身就走了。走了两步，又头也不回地补了一句："你那个对象，比他妈谁都靠谱。你好好待人家。"
赵凯在旁边小声嘀咕："教练咋知道……"
"他知道个屁。"沈聿嘴上这么说，眼圈却悄悄红了。
他刚说完，手机就响了，是视频通话，来电人：陈旭。
沈聿接起来，屏幕里挤进来两张脸。陈旭的大脸占了半边屏幕，嗓门震得听筒嗡嗡响："聿哥！你咋样了！我跟你说我昨晚看见那个动图，我手里的瓜都吓掉了！"
"……你小点声，这是病房。"沈聿把手机拿远了一点。
"哦哦哦，小点声小点声。"陈旭压着嗓子，还是震耳朵，"你腿咋样了？队里那群人没欺负你吧？"
"没人欺负我。"
"那就行！"陈旭咧开嘴笑，又忽然垮下脸，"……聿哥，你好好养，别急。等你好了，回澄川来，哥们请你吃烤肉，管够。"
"行了行了，大老爷们别整这套，肉麻死了。"周凯把陈旭挤到一边，凑到镜头前，推了推他那副黑框眼镜，"老沈，我跟你说正经的。"他压低声音，"你对象最近是不是特忙？我告诉你，这种时候你别逞强，该撒娇撒娇，该示弱示弱，男人嘛，越强越要会示弱——"
"你闭嘴吧你。"陈旭在旁边翻白眼，"你连对象都没有，你教人家谈恋爱？你备忘录里那套《追人三十六计》用出去过一回吗？"
"我那是不想用！"周凯炸毛，"我这叫储备，储备你懂吗！"他转头又对沈聿说，"老沈你别听他瞎说，你听我的……"
"听他个屁！"陈旭又把他挤回去，"聿哥你别听他的，他净出馊主意。你就好好养腿，别想那些有的没的。"
"哎我艹，陈旭你是不是找茬！"