"咋了？你咬我啊！"

两个人在屏幕里吵成一团。沈聿看着他们，忽然觉得，胸口那股胀胀的酸涩，好像轻了一点。

他挂了电话，躺回枕头上，盯着天花板，想着周凯那句"该示弱就示弱"，又想着陈旭那句"别想那些有的没的"，最后"哼"了一声，小声嘀咕："……我才不需要示弱。"

中午，顾临回来了。

他换了身衣服，头发还带着一点湿气，手里拎着两份外卖。沈秀兰正坐在床边给沈聿削苹果，看见他进来，手上动作顿了一下，没说话。

"阿姨，给您带了饭。"顾临把外卖放在床头柜上，"您趁热吃。"

"我吃过了。"沈秀兰说，"给阿聿吧。"

"他有他的。"顾临说，"这是给您的。"

沈秀兰削苹果的动作停了停，半晌，接过了那份外卖，说了句："……麻烦你了。"

"不麻烦。"

沈聿靠在床头，看看这个，又看看那个，心里又酸又软。他清了清嗓子，想找点话说："顾临，你公司那边……真不用去？"

"去。"顾临说，"下午去一趟，晚上回来。"

"你、你也别太赶。"沈聿说，"我这腿一时半会儿也好不了，你不用天天来。"

"嗯，我知道了。"顾临说。

他嘴上说着知道，晚上九点半，还是出现在了病房门口。

沈聿正在跟沈秀兰因为"多吃一口饭"斗嘴，看见他进来，眼睛一亮，又赶紧板起脸："你怎么又来了？不是说了不用天天来？"

"你妈在这儿，我不放心。"顾临说。

沈秀兰在旁边呛了一句："我在这儿，你有什么不放心的？我还能把他卖了？"

"怕您累着。"顾临说。

沈秀兰被他噎了一下，半天没接上话，最后"哼"了一声，别过头去："……油嘴滑舌。"

沈聿在旁边忍不住"噗"地笑出声，被他妈瞪了一眼，又赶紧把笑憋回去。

晚上十一点，沈秀兰到底还是被顾临劝去了酒店。她走之前，站在病房门口，回头看了沈聿一眼，又看了顾临一眼，张了张嘴，最后只说了句："夜里有事，给我打电话。"

"知道了，妈。"沈聿说。

"谁跟你说。"沈秀兰说，"我跟小顾说的。"

顾临弯了一下嘴角："嗯，阿姨，我知道了。"

沈秀兰走了。病房里一下子安静下来。

顾临在床边坐下，把灯调暗，打开笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上。沈聿躺在床上，偷偷看他：他眼下的青黑比昨天又重了一层，下巴也尖了，衬衫领口松着，能看见锁骨。

沈聿心里那根刺，就是这时候扎进来的。

下午他听见了方予安的电话。

方予安是顾临的合伙人，两人一起创的公司，叫临安，做AI那块的，办公地点在星河科技园。公司刚起步，正赶上最关键的时候——融资，谈客户，招人，事事都要顾临拍板。沈聿一直知道，顾临从大四那年开始就忙，但忙成什么样，他其实是最近才看清的。

下午方予安来送文件，沈聿正睡着。他半梦半醒间，听见走廊里压着嗓子的声音。

"……你昨晚几点走的？"是方予安的声音。

"两点。"顾临说。

"今天几点来的？"

"八点。"

"八点？"方予安的声音拔高了半度，又赶紧压下去，"你他妈晚上守夜，白天上班，你是什么铁人？顾临，你照照镜子，你眼窝都陷下去了！"

"知道了。"顾临说，"文件给我。"

"给你给你。"方予安叹气，"我真是上辈子欠你的。老板生病，合伙人打工，我活成了你的秘书。——大哥，你知不知道今天下午投资人那通电话是谁替你接的？我！人家问，顾总什么时候有空？我说，顾总在陪护。人家愣了十秒，说，那改天。"

"改天，改天！"方予安压着嗓子，"你再这样下去，公司真的要黄了！项目交付下周就到期，主程不在，你让我一个人扛？顾临，我跟你讲，你再这样两头跑，别说出师未捷，咱们是出师先黄！"

顾临的声音低低的，听不太清，大约是在说"知道了""再撑几天"之类的话。

方予安最后叹了口气："……你老婆重要，公司也重要。你自己掂量。"

"他听见了。"

那天下午的病房，沈聿是躺着听完的。

他其实早就醒了。方予安嗓门压得再低，那两句"公司要黄了""你老婆重要，公司也重要"，还是一字不落地钻进了他耳朵里。

他闭着眼，没动，像睡着了一样。

他想起这个月顾临来医院的样子：早上八点到，衬衫领子永远笔挺，头发梳得一丝不乱，坐在床边陪他说话的时候，永远带着笑。可他换下来的旧衬衫，袖口磨得发白；他打电话的时候，会下意识走到走廊尽头，声音压得很低；他靠在椅背上闭眼假寐，五分钟就能睡着，一有人进来，又立刻睁开眼，精神得像是刚睡醒。

他不是没看见。

他是不敢看。

创业公司的事他不懂。什么融资、路演、交付，那些词从他耳朵边飘过去，他一个都接不住。他只知道，顾临从大四就开始写代码，写了四年，辞了待遇那么好的工作，把全部身家押进去，就为了做他自己想做的事。

方予安说，公司要黄了。

黄了，顾临就什么都没了。

而他沈聿，现在连自己都站不起来，什么忙都帮不上，只能躺在这张病床上，看着顾临一天一天地瘦下去。

他攥着被单，把脸埋进枕头里，闷闷地想：他凭什么啊。

凭什么让顾临为了他，把那些拿命换来的东西，一点一点搭进去。

夜里，沈聿躺在病床上，盯着天花板，把这五个字在心里翻来覆去地嚼。

方予安那句话说得很实在。公司是顾临的命，他是知道的。顾临从大一就开始写代码，大学四年，年年年级第一，毕业进了大厂，干得好好的，为了一个想法，说辞就辞了。创业是他的梦，沈聿比谁都清楚。

现在，为了自己这条腿，顾临的梦正在被一天天拖垮。

"顾临。"沈聿忽然开口。

"嗯？"顾临抬起头。

"你明天别来了。"沈聿说。

顾临看着他，没说话。

"我不是跟你客气。"沈聿说，声音闷闷的，"你不用天天来，我自己能行。我妈也在，护士也在，我这么大个人，还能把自己饿死？你公司那边正忙，你先忙你的，等忙完这阵再来。"

"我知道你能行。"顾临说，"但我想来。"

沈聿的喉咙哽了一下。

他张了张嘴，想说"公司要黄了怎么办"，想说"你这样我良心不安"，想说的太多，最后什么都没说出来。

"顾临。"他又叫了他一声。

"嗯。"

"你、你别把自己熬坏了。"沈聿别过脸，盯着窗户，"你要是累倒了，我这腿更没人管了。"

顾临弯了一下嘴角："嗯，我知道了。"

他合上电脑，走过来，伸手摸了摸沈聿的额头，确定没烧，又给他掖了掖被角："睡吧。我在这儿。"

沈聿闭上眼，过了很久，又睁开，发现顾临还坐在床边，看着他。

"你怎么不睡？"

"我看看你。"顾临说。

"看我干什么，我脸上有花？"

"有。"顾临说，"好看。"

沈聿的脸一下子红了，抄起枕头就要砸他："你、你别想太多！"

"没想太多。"顾临接住枕头，放回他脑后，"就是实话实说。"

沈聿"哼"了一声，把脸埋进枕头里，耳朵尖红得像要滴血。他没再说话，过了好一会儿，呼吸才慢慢匀下来。

他睡着了。

顾临坐在床边，又看了他很久，才重新打开电脑。

屏幕的光照着他的脸，他敲了一会儿键盘，忽然停住，伸手按了按太阳穴。他抬头看了一眼窗外黑沉沉的夜，又把目光落回沈聿脸上，看了一会儿，重新敲起键盘。

他不知道的是，病房门外，沈秀兰正站在那里。

她在酒店躺了半个小时，翻来覆去睡不着，又打车回来了。她本来想回来守着，怕顾临一个人熬不住，结果刚走到门口，就听见了里面那番对话。

她站在走廊里，把那些话一个字一个字地听完，站了很久。

她想起很多年前，沈聿他爸刚走那阵子。家里天塌了一半，她守着早餐店，天不亮就起来和面，把自己熬得像个陀螺，就怕闲下来，一闲下来就想起那个人。

那时候她心里也扎着一根刺。

她总想着，等日子好过一点，就松口气。可日子哪有好过完的时候，沈聿长大了，去打篮球了，跑得远远的，一年到头见不着几面。她嘴上骂他，心里其实一直空着一块。

如今有个年轻人，替她把那块空填上了。

她站在门口，透过门缝看着顾临坐在床边的背影，看了很久。最后，她轻轻叹了口气，没有推门进去。她转身走到走廊尽头的长椅上坐下，把带来的毯子盖在腿上，靠着墙，闭上了眼睛。

她心里那扇关了很久的门，好像被人从里面推开了一条缝。

第二天一早，沈秀兰出现在病房里，手里拎着两个保温桶。

她先给沈聿盛了一碗粥，又打开另一个保温桶，推给坐在一旁正要看文件的顾临："趁热喝。"

顾临愣了一下："阿姨，这是……"

"排骨汤。"沈秀兰说，"我借旅馆老板的厨房熬的。你们公司那边有厨房吗？"

"……没有。"

"那就在医院门口那家小饭馆热一热。"沈秀兰把汤推到他面前，"你喝不喝？"

"喝。"顾临说。

他接过汤，低头喝了一口。汤很烫，热气扑在脸上，他喝得很慢。

沈秀兰坐在对面，看着他喝汤，忽然开口："小顾。"

"嗯。"

"你瘦了。"她说。

顾临手里的勺子顿了一下。

沈秀兰没看他，低头给沈聿剥鸡蛋："……年纪轻轻的，别跟自己的身体过不去。阿聿这条腿要养，你也得养。他要是好了，你垮了，那这日子还过不过了？"

顾临低头看着那碗汤，过了好一会儿，说："谢谢阿姨。"

"谢什么。"沈秀兰说，"我又不是给你熬的，我是怕他没人照顾。"

沈聿靠在床头，看着这一幕，鼻子忽然酸得厉害。

他别过头，假装看窗外，声音闷闷的："妈，我明天想吃您包的饺子。"

"想得美。"沈秀兰说，"腿没好，还想吃饺子？"

"那我吃啥？"

"喝粥。"

沈聿："……"

顾临在旁边弯了一下嘴角。

沈秀兰把剥好的鸡蛋递到沈聿手里，站起来，拍了拍衣摆："行了，我回去了。晚上再过来。"

"妈，您别来回折腾了。"沈聿说，"这么远，您就在旅馆歇着。"

"我乐意。"沈秀兰说，"我儿子躺医院里，我还能在家坐得住？"

她走到门口，停了一下，像是想起了什么，又回过头，看向顾临："小顾。"

"嗯。"

"……你公司要是真忙，就先去忙。"她的声音低低的，"他这边，有我。"

顾临怔住了。

沈聿也怔住了。

沈秀兰没再多说，推开门走了出去。她的背影消失在走廊尽头，脚步声渐渐远了。

病房里安静了很久。

沈聿看着门口，忽然哑着嗓子说："顾临。"

"嗯。"

"我妈她……是不是……"

"是。"顾临说。

沈聿没再问下去。他躺回枕头上，用被子蒙住半张脸，过了好半天，才闷声闷气地说："……你别得意。"

"我没得意。"顾临说，"我就是高兴。"

"高兴什么！"

"高兴你妈认我。"顾临说，"我等这一天，等了好多年。"

沈聿在被子里闷了两秒，"唰"地掀开被子，脸红脖子粗地瞪他："谁认你了！她就是……她就是心疼那碗汤！"

"嗯。"顾临说，"你说得对。"

"你、你敷衍我！"

"没有。"顾临认真地说，"沈聿，你妈那碗汤，是我这四年来喝过的最好喝的东西。"

沈聿张了张嘴，想骂他，骂不出口；想笑，又觉得丢人。最后他"哼"了一声，把脸埋进枕头里，不说话了。

他耳朵尖红了一片。

窗外的阳光照进来，落在病床的被角上。顾临低头喝完了最后一口汤，把保温桶洗干净，放回床头柜上。

他站起来，走到窗边，看着楼下沈秀兰的身影走出医院大门，在路边站了一会儿，才慢慢走远。

"沈聿。"他说。

"嗯？"

"你妈让你好好养着。"顾临说，"我也让你好好养着。"

"……知道了。"沈聿闷闷地说，"啰嗦。"

顾临弯了一下嘴角，没再说话。

他转过身，把桌上的文件收拾好，看了一眼手机。屏幕上躺着方予安的消息："投资人后天到，你后天上午必须出现。再不来，我真带资跑路了。"

顾临回了两个字：好。

他把手机放回口袋，抬起头，看见沈聿正躺在床上看着他，目光里带着一点他看不懂的东西。

"怎么了？"顾临问。

"没怎么。"沈聿说，顿了顿，又开口，"顾临，你后天……真的要去公司？"

"要去一趟。"顾临说，"晚上就回来。"

"那你去吧。"沈聿说，"公司要紧。"

他说得很干脆，像真的一点都不在意。但顾临看见，他说这话的时候，手指在被单上无意识地攥了一下。

顾临没拆穿他。

他走回床边，弯下腰，在沈聿额头上轻轻落下一个吻："我走了，你好好睡。"

"……嗯。"

"晚上见。"

"晚上见。"沈聿说，又补了一句，"……你要是累了，就不过来了，让方予安那家伙自己扛一天。"

顾临笑了一下："方予安听到这话，能气死。"

"气死他正好。"沈聿说，"谁让他说你要把公司折腾黄了。"

顾临愣了一下："你听见了？"

沈聿别过脸，没说话。

顾临看着他，过了好一会儿，才轻声说："沈聿，公司黄了可以再开。"

"……那腿呢？"

"腿也会好。"顾临说，"你信我。"

沈聿没接话。他看着窗外，过了很久，才低低地"嗯"了一声。

顾临走了。

病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。

沈聿躺在床上，看着天花板，想起方予安那句话，又想起顾临眼下的青黑，想起他昨晚按太阳穴的样子，想起那碗排骨汤。

他心里那根刺，又往里扎深了一分。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地想：顾临，你可千万别先垮了。

不然，我这条腿，都不知道为谁养了。