李建国又说：“医生说了，左膝前交叉韧带撕裂，半月板也有损伤。下周三手术，恢复期至少一年。这个赛季……是打不了了。”

沈聿还是没说话。

李建国在床边又站了一会儿，伸出手，在他肩膀上拍了一下。那只手很重，又很轻。他说：“……你这孩子。”

他说了半句，就说不下去了，转身出了门。门关上，隔着一道门，传来打火机的声音。医院不让抽烟，他就站在楼梯间里抽。

走廊那头，李建国的手机响了好几回，是队里的总经理打来的。他接起来，声音压得很低：“……对，前交叉韧带，片子我刚看了，情况不好。”“手术已经在联系了，队医跟临江那边的专家通了电话。”“合同？合同的事现在别提。人要紧。”

他说完最后一句，把电话挂了，在楼梯间里又站了很久。

窗外的海澜城华灯初上，他手里那根烟，一直没点着。

赵凯蹲在床边，眼眶红得像兔子：“聿哥，你说句话呗。你这样，我害怕。”

沈聿看着天花板，说：“我没事。你出去吧。”

“我不走。”

“……你出去给我买瓶水。”

赵凯知道他是想支开自己，但还是站起来，一步三回头地出去了。走到门口，他又转回来：“聿哥，我手机开着机，你随时叫我。”

沈聿“嗯”了一声。

门关上了。病房里只剩下他一个人。

沈聿躺在那儿，盯着天花板上的裂纹，数到第十七条的时候，眼睛酸了。他没有哭。他从来不在人前哭，也从来不在人后哭。他爸走的那年他没哭，复读那年他没哭，被教练骂得狗血淋头他也没哭。他从很久以前就知道，哭没有用。哭了，球不会自己进筐；哭了，沈秀兰的腰不会自己好；哭了，那个离开的人也不会回来。

可这一刻，他忽然很想哭。

他想起很多事。想起云溪镇的小球场，夏天的蝉鸣，他一个人投篮投到手腕肿；想起试训那天，李建国在球场边看了他二十分钟，说“你这孩子有灵气”；想起新秀赛季第一场主场，他上场的时候全场喊他的名字，他看见顾临坐在第三排；想起顾临说“每场都看”——他真的做到了，每一次，都在。

他想起沈秀兰。她还没有接他的电话。

他忽然想：幸好没接。要是接了，他现在就得在电话里跟她说这个。

护士进来换了药，问他疼不疼，他说不疼。护士走了。他摸了一下左手手腕，护腕还在。他摸了摸那个“聿”字，指尖有点抖。

他拿过手机，想给顾临发消息，打了几行字，又全删了。最后他发了一句：“比完了。累，先睡了。明天聊。”

发完他把手机扣在床头柜上，闭了闭眼。

手机屏幕暗下去之前，他瞥了一眼“运动训练系一家亲”那个群——消息已经炸了。陈旭连发了十几条，最后一条是语音，他没敢点开，只看见转出来的文字：“聿哥你他妈接电话！”周凯在下面回：“你别嚎了，他刚做完检查，需要休息。”陈旭：“那是我聿哥！”周凯：“我知道。所以才让你别嚎。”

沈聿盯着那两条消息，忽然觉得，这俩人斗嘴还挺有意思。

群里又跳出一条，是赵凯发的：“都别吵了。他睡了。我守着他。”

这条消息下面，陈旭没再嚎，只回了一个字：“嗯。”

他知道瞒不住。可他至少想瞒到手术做完。顾临的公司刚起步，第一单生意才八万块，下午还有一场融资路演。他不能在这个节骨眼上，让顾临分心。

同一座城市的另一端，星河科技园的报告厅里，融资路演正在进行。

方予安在台上讲方案，讲到最后，按流程该顾临上台补充技术部分了。他回头看了一眼侧台，没人。

顾临不在。

方予安心里“咯噔”一下。他往台下看，看见顾临站在报告厅的后门，手里握着手机，脸色白得吓人。方予安在台上喊：“顾临！该你了！”

台下，几个投资人的目光跟着方予安的视线转过去，看见那个本该上台的技术合伙人站在后门，脸色白得像纸。有人小声问旁边的工作人员：“那位是？”“顾临，临安科技的技术合伙人。”“他怎么了？”“不知道……看着像出了什么大事。”

顾临没有动。

他低头看着手机屏幕。屏幕上是他刚才刷到的比赛直播回放——沈聿倒在海澜体育馆的地板上，抱着左膝，被担架抬出场。回放一遍一遍地播，他一遍一遍地看，看着沈聿的膝盖在落地的一瞬间，扭向了一个不该有的角度。

然后他走出去了。

方予安在台上喊：“顾临！你干什么去！下一个环节是你！”

“你讲。”顾临头也不回，“稿子在我桌上。”

“我是合伙人，不是讲解员！”

“你是。”

顾临一边往外走，一边拨电话。先打给沈聿，没人接。又打给赵凯，响了两声，接了，那头的声音哑得厉害：“顾哥……”

“他怎么样？”

“在医院……膝盖……医生说要做手术……”

“哪家医院？”

赵凯报了名字。顾临的声线很稳，稳得他自己都意外：“别告诉他我来。就说你也不清楚。”

“啊？”

“挂了吧。替我看着他。”

顾临挂断电话，抬手拦了一辆出租车：“机场，最快的航班。”

他在车上订了机票。最后一般飞海澜城的航班，还剩四十分钟起飞，他让司机闯了两个红灯。司机骂骂咧咧，他充耳不闻。值机、安检、奔跑，他这辈子没跑得这么快过。

飞机起飞的时候，天已经全黑了。他坐在靠窗的位置，看着窗外黑沉沉的云层，手放在扶手上，一下一下地敲。他一直是那种遇事越大越冷静的人，冷静得近乎冷酷。可他的手在抖。

他把手插进外套口袋里，摸到一张硬硬的纸片。是那张拍立得，南屿岛那张，他从工位上拿走之后，一直揣在口袋里。

他拿出来，就着飞机上昏暗的灯光看了一眼。照片上沈聿蹲在沙滩上，正往镜头泼水，笑得露出一排白牙，水花溅起来，糊了半个镜头。

他看了很久，把照片收好，闭上眼睛。

他盯着照片看了很久，指腹蹭过照片上那张笑脸。

他这一辈子，做任何事都要先算清楚。算绩点，算offer，算怎么一步一步走到沈聿身边，连那份加密文档里的计划他都算过无数遍——可他从来没算到过这一天。

他算不到伤病。他算不到一个人好好地落在地上，膝盖会这样坏掉。

这种“算不到”的感觉，让他第一次觉得，自己其实也没那么厉害。

他闭上眼睛，把照片贴在心口，压得很紧，像怕它飞走。

飞机上，他想起大一那年冬天。校医院门口，沈聿一瘸一拐地往外走，被他堵住。他问：“你膝盖怎么了。”沈聿嘴上说着“没事没事”，眼神却躲躲闪闪。他当时就蹲下去，隔着裤管按了按他的左膝，沈聿疼得倒吸一口凉气，还硬撑着说“不疼”。

那天晚上，他在回宿舍的路上想了很久。他学计算机，习惯把一切不确定性都算清楚，可沈聿这颗膝盖，他算不出它会在哪天出事。他只能做一件事：看着他，每场比赛都看着他，在他落地的时候，替他悬着那颗心。

后来他问过沈聿，为什么不去做个全面检查。沈聿说：“查了也白查，运动员谁没点伤。再说了，查出来要休息，休息就没比赛打，没比赛打就没钱赚，我妈还等着我出人头地呢。”

他说这话的时候笑嘻嘻的，像在说一件跟自己无关的事。顾临没有劝他。顾临知道，劝不动。

他只是在心里记着：这颗膝盖，总有一天会出事。

他没想到，这一天来得这么快。

沈聿是被走廊里的脚步声吵醒的。

他迷迷糊糊睁开眼，病房里很暗，只有门口透进来一点走廊的光。他以为又是护士查房，没有转头。直到那个人走到床边，站住，他才慢慢把视线从天花板上移下来。

顾临站在床边。

头发乱了，外套皱皱巴巴，眼底是青的，手里拎着一个机场便利店买的袋子。他一路跑过来的，呼吸还有点急，但他站在那儿，看着沈聿，什么都没说。

沈聿看着他，眼睛忽然就酸了。

他张了张嘴，声音哑得不像自己：“……你怎么来了。”

“看了直播。”顾临说。

“路演呢？”

“让方予安顶上了。”

“他……不骂你？”

“骂了。”顾临说，“回去再挨骂。”

沈聿伸出手：“手机给我。”

顾临把手机递给他。沈聿解锁，点开方予安的聊天框，里面是一串语音转文字的消息：

“顾临你大爷的！讲稿呢！你人呢！投资人问的问题我怎么答！”

“算了算了，我替你答完了。签了一家意向，回头你请我吃饭。”

“沈聿怎么样了？你到了给我说一声。他要是没事，我就不骂你了。”

“好好照顾他。公司有我。”

最后一条没有文字，只有一段语音。沈聿点开，听见方予安的声音从听筒里传出来，有点哑，有点疲惫，却还是那副嫌弃的语气：“喂，沈总，你赶紧好起来。你那个门神的岗位，我还给你留着呢，工资没有，加班管饭。”

沈聿听着，眼泪又掉了下来，嘴角却是弯着的。他把手机还给顾临，说：“……方予安这人，嘴真贱。”

“嗯。”顾临说，“但人不错。”

“我知道。”

沈聿的嘴角动了一下，想笑，没笑出来。他低下头，看着自己盖着被子的左腿，看了很久，才开口。

“顾临。”

“嗯。”

“……我的赛季，完了。”

他说完这句话，没有哭。他就那么低着头，看着那条腿，像在确认一个事实。他的声音很平，平得像在念别人的病历。

顾临走到床边，坐下来，伸出手，握住他的手。

沈聿的手冰凉。顾临的手也冰凉。两只冰凉的手握在一起，慢慢，都暖了。

顾临说：“你的赛季完了。你的路，没完。”

沈聿的眼泪掉了下来。

他没有声音，眼泪就那样一颗一颗地往下掉，砸在被子上。这是他第一次在顾临面前哭。他这一辈子，在顾临面前一直是个凶巴巴的人，是沈阎王，是校篮队长，是职业球员，是能一个人扛住所有事的人。他从来没有在顾临面前哭过。

可这一刻，他扛不住了。

他开口，声音断断续续：“我从复读那年开始打球……我就只会打球。我打了好多年，我他妈就只会这一件事。现在连这件事也没了……我还能干什么？我拿什么养你？我妈还没原谅我，我就残了……顾临，我怕……我特别怕……”

他语无伦次地说着，最后干脆不说了，把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸。

顾临没有打断他，也没有哄他。他就坐在床边，握着他的手，等他哭。病房里很安静，只有沈聿压抑的哭声，和窗外海澜城的夜风。

等沈聿哭得差不多了，顾临才把他的手掌从脸上拉开，用纸巾给他擦眼泪。沈聿的眼睛红得不像话，鼻子也红，哭得像一个被人抢了糖的小孩。顾临看着他，说：“沈聿，你听我说。”

沈聿抽噎着看他。

“你记得公司为什么叫临安吗？”

沈聿愣住：“……临江平安。”

顾临摇了摇头：“临，是顾临的临。安，是你。”

沈聿怔住了。

“你不在我身边的时候，我心里是不安的。”顾临说，“你在哪儿，我就在哪儿安家。你打球，我们过打球的日子；你不打球，我们过不打球的日子。日子是我们俩的，不是你那颗膝盖的。”

沈聿的眼泪又掉下来了，这一次他没有忍。他伸出手，抱住顾临的脖子，把脸埋在他肩膀上，哭得像个孩子。顾临一手搂着他，一手拍他的后背，像哄小孩一样：“哭吧。我在这儿。”

“我怕……”沈聿闷在他肩膀上，声音嗡嗡的，“我怕是怕……你嫌我没用了。”

“你没用？”顾临说，“你一米八五，力气大得能把我那书架搬上七楼。你要是没用，方予安那书架到现在还躺在地上。”

沈聿在他肩膀上，又哭又笑：“你他妈……这个时候还贫……”

“嗯，我知道。”顾临把他搂紧，“所以你放心。你的路没完。你走不动了，我扶你；你不想走了，我背你。背不动了，我们就坐下来歇一会儿，再慢慢走。反正我们有的是时间。”

沈聿在他肩膀上哭了很久，久到窗外的天开始发白。

后来他哭累了，睡着了，手还攥着顾临的手指，攥得很紧，像怕他走。

顾临没有抽手。他用另一只手给沈聿掖了掖被角，看着他皱着的眉头，低头，在他额头上亲了一下。

他的指腹蹭到沈聿左手腕上那只护腕，边角起毛，内侧那个“聿”字被汗水和年月磨得有点模糊。

他想起大一那年冬天，自己笨手笨脚地捏着针线，在宿舍台灯底下绣那个字，扎破了三回手指。

那时候他以为，送他一个护腕，就能护住他。

现在他才知道，他护不住。可他还是想试试，护一辈子。

沈聿的眉头松开了一点。

夜里，沈聿在睡梦中动了动，手指攥紧了顾临的衣角，含糊地说了句：“顾临……别走。”

顾临俯下身，在他耳边说：“不走。哪儿都不去。”

沈聿的眉头松开，呼吸重新变得绵长。顾临没有起身，就那么半趴在他床边，握着他的手，看着窗外海澜城的天一点点亮起来。

天亮的时候，顾临拿出手机，翻到沈秀兰的号码。

沈聿不让他告诉她。可顾临知道，那个在云溪镇开早餐店的女人，每天凌晨四点起来和面，五点蒸第一笼包子。她比谁都疼这个儿子，她只是还没学会怎么面对他。

他打了一段字，删掉。又打，又删。最后他发了出去：

“阿姨，我是顾临。沈聿受伤了，左膝前交叉韧带撕裂，下周三手术。他不让告诉您，我想了一晚上，还是得让您知道。您要是想骂我，等他手术做完，您骂多久都行。”

发完，他把手机放下，重新握住沈聿的手，十指相扣。

窗外，海澜城的天际线渐渐亮了。陌生的城市，陌生的阳光，透过窗帘的缝隙照进来，落在两只交握的手上。

沈聿在睡梦中喃喃了一句什么。顾临凑近去听。

他喊的是：“妈……”

顾临握紧他的手，没有松开。

“沈聿，”他轻声说，“你睡一觉。睡醒了，我陪你把路走出来。”

“你的路，没完。”