“那这一本用不上了。”

“用得上。”她把本子收进包里，“往后给她押别的。”

他给每个人都留了一张便签。

格蕾丝那张上写着：教书这些年，你是唯一一个拍戏和成绩两头都没耽误的人。

出门的时候，家教落在最后，在门口站住了。

“往后论文写不下去，别硬熬。”他说，“牛津离这儿四十分钟，回来坐坐。”

“教室不是要拆了吗。”

“要拆了。”他说，“所以最后一课才要上完。往后写不下去了，发邮件，我回得慢，但一定回。”

傍晚，剧组公寓的门铃响了。

邦妮站在门口，戏服还没来得及换，手里举着一封信。

“伦敦摄影学院。”她把信封拍在格蕾丝手里，“拆了念。”

“你自己没拆？”

“我要留着，等你念。”邦妮说，“你念完才算数。”

录取通知是格蕾丝念的，念到一半，邦妮先蹦了起来。

莉拉从厨房出来，手里拎着一口锅，包装得严严实实。

“送你的。”

邦妮抱着锅愣了三秒：“为什么？”

“用我奶奶的名义。”莉拉说得一本正经，“宿舍一住四年，老吃外面的人会垮。拿着，你就是那个会做饭的。”

“替我谢谢奶奶。”邦妮把锅抱紧了，“还有，替我告诉她，她孙女挑老板的眼光，跟她挑锅一样好。”

莉拉难得没接上话，转身回了厨房，耳朵是红的。

天黑之前，四个人总算凑齐了三个。

鲁伯特把教室的灯全部打开。明天道具组进场清退，今晚是最后一晚。

邦妮举起相机：“说好的补拍，现在补。”

她拍他们站在黑板前，拍那张拼起来的四人桌，拍桌上吃剩的麦片盒。

拍完，鲁伯特清了清嗓子。

“每人一句。”他说，“存档。”

“炖菜永垂不朽。”

“这句之前用过了。”格蕾丝提醒他。

“那加一句新的。”鲁伯特想了想，“杀青那天颁奖，谁不来谁洗碗。”

邦妮放下相机：“我没词，我就拍。”

“你的拍就是词。”鲁伯特说。

格蕾丝最后说。

“行。”

一个字，把鲁伯特噎得瞪眼：“就一个字？”

“字少，事大。”她说，“往后每年至少聚一次，少一次都不行。”

邦妮把手机拿起来：“还缺一个人。”

她拨给丹尼尔，响了两声，通了。

“在呢。”丹尼尔的声音从那头过来，带着片场的风声。

“该你了。”邦妮说。

那头停了一拍。

“下次见面，别变成客气的大人。”

教室里静了一拍。

“记下了。”格蕾丝说。

课本和便签收进包里，课表她摘了下来，黑板没有擦。

邦妮把那张字条留在了桌上，没带走。

夜里回到公寓，手机响的时候，她正在摘耳环。

罗南的声音从那头过来，背景里有节拍器一下一下的声音。

“剧本看到哪儿了。”

“看到婚礼。”她说。

“往后翻。”罗南说，“九月那场，三个人的帐篷。今天的课上不了，你自己先练呼吸，练到心里发空为止。”

电话挂了。

心里发空是什么，她今晚大概知道。

格蕾丝把剧本拿过来，翻到九月。

那一页上只有一场戏，标着很小的两个字：帐篷。