八月二十日，早晨六点五十，片场教室的门已经开了。

格蕾丝到的时候，鲁伯特坐在桌前，手边一台笔记本电脑，一盒麦片。

“祖传秘方。”他把盒子推过来，“吃了才能过。”

“GCSE那会儿你也这么说。”格蕾丝在他旁边坐下，“糊弄完我，又糊弄你自己。”

“然后我过了。”鲁伯特撕开盒子，“事实胜于雄辩。”

桌上还空着两个位置。

丹尼尔的位置空着，椅背上搭着他上次落下的外套。邦妮的位置也空着，桌上摆着她上次落下的相机，压一张字条，“替我查，查到拍下来。”

“她人呢？”格蕾丝拿起字条。

“她今天有戏，走不开。”鲁伯特把勺子往盒里一插，“她说人不到，眼睛要到。”

电脑开机。

鲁伯特那台最慢，进度条爬到一半，他已经开始碎碎念。念到第三遍，页面跳了出来。

“先查你的。”

格蕾丝输入考号，回车。

页面转了两秒，成绩一栏全亮了出来。

安静了一拍。

“过了。”鲁伯特先喊的，椅子差点带翻，“全过了！”

他这一嗓子把走廊里的人都惊动了，门口探进来两个脑袋。

鲁伯特查完自己的，又从群里翻出丹尼尔和邦妮的考号，一个一个查过去。

四张成绩页，全过。

桌上那台相机派上了用场。鲁伯特把四张页面摆成一排，用邦妮的相机拍下来，发进群里。

格蕾丝盯着屏幕看了三秒，把页面关了。

“哎，你怎么关了？”

“看完了还开着干什么。”她说，“留着供起来？”

群里在这时候炸开。

邦妮连发了六条，最后一条是一张照片。她穿着戏服，举着一张手写的大字：全过了，我人没到，照片到了。

丹尼尔只回了两个字：存档。

格蕾丝的手机又震了一下，牛津的确认函到了。艺术史系的录取，正式生效。

她把这条也发到群里。

鲁伯特凑过来看完，总结道：“从今天开始，我得管你叫大学生了。”

“排队。”格蕾丝说，“我导师排你前面。”

午饭在片场食堂解决，鲁伯特吃到一半，说起了正事。

排行榜要出毕业特刊，这是他憋了两个月的企划。

“四年上榜的，都进终身成就殿堂。”他扳着手指头，“首届冠军那块炖菜，道具组已经把木牌给我做出来了，真木头。”

“画上那块，真做出来了。”格蕾丝想起来了。

前年圣诞，他在四人桌的贺卡上给每个人画了一条桌腿，自己那根上钉着一块小木牌，写着榜首两个字。

“颁奖呢？”她问。

“颁奖留到杀青。”鲁伯特把最后一口牛奶喝完，“杀青那天人齐，现在颁，含金量不够。”

下午的教室，最后一课。

课时是按合约走的，A-level考完了，课也得走到月底。

来的是他们的老熟人，从火焰杯那年就管他们四个功课的剑桥家教。

他进门先去擦黑板，擦到一半停住，留了角落里的两行字没动。

格蕾丝认得那笔字。

慢，顿得多，写到一半要停下来想。

放榜前一晚，门缝里那阵粉笔声，是他。

“昨晚您在这儿？”她问。

“写点东西。”家教把粉笔放下，“写了擦，擦了写，最后还是留下两行。”

黑板上是两行书单，从伍尔夫到贡布里希，够她读到牛津毕业。

“怕白天写，被你们围观。”他说。

课上得很短，A-level都考完了，能讲的只剩下一件事：以后。

延修方案，他一字一句过了一遍。哪个学期该注册几门，哪张表别忘了交，谁的身体先扛不住，就谁先睡够。

下课前，他从教案里抽出一个本子。

“物归原主。”

格蕾丝接过来，是她给邦妮押题用的原稿，三月里落在他那儿的。

“摄影的题，你押中几道？”他问。

“一道没中。”格蕾丝说，“人家不考暗房了，考的都是视觉文化。”