格蕾丝抬起魔杖，指着两位“父母”。

眼泪升起来，停在眼眶里，没有落下来。

呼吸从第四拍开始变浅，一线一线，退到镜头看不见的地方。

“一忘皆空。”

没有哭喊，没有颤抖，尾音收得很轻。

“停。”

叶茨盯着监视器，半天，摇了摇头。

片场没人敢出声。

然后他说：“过。”

全场安静了十几秒，场记第一个鼓掌，掌声炸开。

第二条，没有拍。

叶茨说，不用了。

布景椅子上，女演员的眼睛通红，冲她比了个大拇指。

格蕾丝走过去，递了张纸巾。

“您看，”她说，“比跑武戏累腰吧。”

女演员含着眼泪笑出来。

收工后，走廊里没有人说话，跟她擦肩而过的工作人员，都冲她点头。

扮演父亲的男演员在卸妆间门口等她。

“格蕾丝。”

格蕾丝的声音放软了些：“老师，今天辛苦。”

“我想跟你说句话。”他说，“我女儿，跟你差不多大，在曼彻斯特读大学。”

“真的。”格蕾丝说，“她一定以您为荣。”

“不，我想说，”他摆手，“她以你为荣。她所有的同学都是。”

格蕾丝愣了一下。

“麻烦您告诉她，谢谢。”她说得很轻。

“就这一句。”男演员笑了笑，“不耽误你。”

叶茨在监视器后面叫住她，就一句。

“今天的戏，”他说，“以后的每一场，我都会先想起它。”

格蕾丝点头：“谢谢导演。”

“不用谢我。”叶茨说，“谢你自己。”

卸妆的时候，镜子里的眼睛还有点肿。

她看了两秒，随它去了。

莉拉递给她一杯热茶。

“哭了？”

“没有。”格蕾丝说，“风大。”

“今天棚里没风。”

“那就是灯晃的。”她面不改色。

莉拉笑出声，眼泪倒先下来了。

“你哭什么。”她嗓子有点哑。

“没什么。”莉拉说，“别人看不见你哭，我天天跟着你，我看得见。”

格蕾丝捏着卸妆棉，没说话。

回到住处，她翻开手账，写今天的日期。

写完，停了一会儿，又加了一行。

开机第一天。考官是十二月之后的全世界。

手机亮了。

邦妮发来一张照片：开机早餐，三个脑袋抢一根香肠，糊的。

配了三个字：值得吗。

格蕾丝回了一个字：值。

邦妮又回：正经点。

格蕾丝想了想，回：这张归我了。回头再给我洗一张实体的，你签上名，以后值钱。

她盯着那张糊照片看了一会儿，点了保存，翻到相册最后一页，又把它设成了屏保。

传真机响的时候，她正在写手账。

本先来了电话。

“格蕾丝，坐着呢吧？”本说，“华纳总算把报价送过来了，磨了三周。伊莱恩看过了，让我传真给你。她说，数字你自己看，看完我们再说话。”

“这个点？”格蕾丝说，“华纳改行了？”

“他们下班前才送到，我怕你睡了，先打个电话。”本说。

“有多糟？”她说。

“我不知道怎么说。”本顿了顿，“你看了就知道。都几点了，要不明天……”

“现在传。”

“行吧。”

传真纸一页一页吐出来。

她拿起来，那一行数字，她看了三遍。