中场休息，棚门口进来一个人。

邦妮背着相机，头发上还沾着外头的寒气。

“你怎么来了。”

“剧组放假。”邦妮举起相机，“路过。”

“松林到这儿，四十公里。”格蕾丝说，“你这个路过，绕得有点远。”

“那就别拆穿我。”

邦妮在监视器后面把刚才的片子翻了一遍。

“他们拍的是封面。”邦妮举起自己的相机，“我拍的是我闺蜜。”

快门响了一下。

“这张归我。”邦妮说，“洗出来，寄给克拉拉。”

十二月三十日，论坛的热帖自己长出来了。

楼主ID叫“电影票存根”。

标题写：贝拉粉问一句，第二部换人，你们还去吗？

一楼：不去。第一部我刷了三遍，看的就是她。

三楼：票钱早就存好了，现在告诉我换人？

五楼：最难受的不是换人，是连句再见都没有。

八楼：书粉说句公道话，贝拉那股劲儿，是她演出来的，换个人就不是那个味了。

十二楼：都别哭了，哭没用。第一部还能看，再去刷一遍，把数刷给她看。

十五楼：刷！

十八楼：加一。

楼越盖越高，她一个字都没回。

同一天，一家媒体的年终盘点出街，标题只有一行。

《二零零八，好莱坞最体面的告别》。

文章里写，她没有开发布会，没有卖惨，没有说过片方一个字的坏话。被换掉的那一天，她在剧组正常拍戏。

业内的小楼里，有人丢了三个字：何必呢。

三十一楼回：你愁她没戏拍？她下一部的票价，只会比这部高。

下午，奥利弗的季度传真送到。

两页。

总资产，四百四十万美金。构成列得清楚：前五部的片酬打底，暮光到手一百五十万，公益代言，投资组合。

附注是手写的。

撤走的都是虚价，留下的只有信誉。

格蕾丝拿笔，在附注下面回了一行。

报价是别人给的，信誉是自己攒的。

她把传真收进文件夹，跟玛姬那两页放在一起。

晚上，黛安娜的电话进来。

“官宣那天，网上的声量跌到了底。”她说，“十号开始往回涨，比我想的快。”

“你推的？”

“我没推。”黛安娜说，“年终盘点是我递出去的，别的我没动。你明年要拍什么，要接什么，我一条消息都没往外放。”

“捂着干什么？”

“捂着，他们才着急。”黛安娜说，“想要你的新料，就得拿真东西来换。”

一月六日，晚饭桌上，克拉拉开了口。

“我有个同行，转介了一个人给你。”

格蕾丝夹菜的手停了半拍。

“我没病。”

“她说你不是病人。”克拉拉把汤推过来，“她说，你这十年，没有一个能说错话的地方。”

“那是挺贵的。”格蕾丝说，“这行怎么收费？”

“没有便宜货。”克拉拉说，“第一场的钱我出，后面的你也别想赖账。”

地址在牛津城外，一栋灰砖的小楼。

开门的女人五十岁上下，银灰色的短发，握手很有力。

“佐伊·费舍尔。”她说，“进来坐。”

屋里的沙发是米色的，光线很暖。

佐伊不记笔记，目光也不躲。

她听格蕾丝说完换角的事，中间没有打断一次。

说完，屋里静了一会儿。

“从十岁起，你做的每一个决定，都被夸成熟。”佐伊开口，“没有人问过你，像个成年人的代价是什么。”

格蕾丝的手指在沙发扶手上停住了。

“今天不用答。”佐伊说，“在我这儿，说错话不扣钱。”

一个小时之后，格蕾丝出了门。

外头落着雨，不大，她没躲，慢慢走到车站。

有些问题，今天不用答。

一月十五日，晚上的电话，是本打来的。

“格蕾丝，你没睡吧？”本说，“《混血王子》杀青了，定档明年七月，你听了能睡个好觉。还有一个消息，我犹豫了一天，不知道该不该今晚告诉你。”

“说吧。”

“《死亡圣器》，剧本开始分发了，上下两部，一部接一部拍。”本停了停，“格蕾丝，最后一部了。”

格蕾丝没接话。

一秒之后，本又开口。

“华纳想跟你谈新的合约，两部打包，一次谈完。我跟伊莱恩核过了，你跟CAA的老框架，约束到《凤凰社》为止，《死亡圣器》是全新合约，跟从前的没有一点关系。”

格蕾丝握着电话，看向窗外。

一月的牛津，天黑得早，路灯刚亮。

“伊莱恩怎么说？”

“她说，这一次，谈判桌上没有框架了。”本说，“你坐主位。”