传真机响过两声之后，楼上再没动静。

格蕾丝躺着没睡，窗帘缝里透着霜色。

第二天上午，十点差五分，门口有车停下来。

莉拉去开的门。

伊莱恩先进来，大衣上带着外头的冷气，身后半步，跟着一个短发的女人，深色，鬓角压着几根银丝。

“黛安娜·里德。”伊莱恩说，“公关。”

女人在沙发上坐下，手套搁在膝盖上，背挺得笔直。

她不说话。

格蕾丝倒了两杯茶，坐下来，也不说话。

客厅里静了三分钟，只有暖气片的水声。

“你不问我问题？”格蕾丝先开的口。

“你问我一个，随便什么都行。”

格蕾丝想了想。

“你最想被记者问到的问题，是什么？”

黛安娜看着她，目光不躲。

“下一个角色的问题。”

格蕾丝把茶杯放下。

“先说我这边的规矩，三条。”黛安娜说，“不派对，不陪酒。半夜的电话不接，除非着火。”

“真有急事呢？”

“真有急事，”黛安娜说，“你不用打电话，我已经在路上了。”

莉拉在厨房门口没绷住，笑出了半声。

格蕾丝没笑，她往后靠进沙发里。

“换角这一仗，你准备怎么打？”

“你一个字都不用出。”黛安娜说，“写什么，什么时候写，我来排。你只管拍你的戏。”

“就这样？”

“就这样。”黛安娜说，“这种仗，谁开口谁掉价。”

格蕾丝看向伊莱恩。

伊莱恩端着茶，没表态。

“行。”格蕾丝说，“现在签。我这边只有一句，我点头之前，我的人和事，一个字不放出去。”

黛安娜从公文包里取出一份订好的文件，推过来。

“这三个月，所有写过你的记者和稿子，我列了张单子。”她说，“谁收过谁的钱，谁跟哪家有交情，谁写得公道，三天后给你。”

“查这个干什么？”

“往后谁递的话能接，谁递的话不能接，全凭这本账。”

文件最后一页，夹着一张便签。

“还有。”黛安娜说，“往后采访碰上难答的题，别解释，拿自己开个玩笑就过去了。这个我替不了你，得你自己来。”

格蕾丝在签字页写下名字，一笔一画。

签完字，黛安娜起身告辞。

走到门口，她停下来，对伊莱恩说：“你不会喜欢我的。”

“我知道。”伊莱恩说。

“不过等你算清楚，我替你省下的钱够你跟我吵十场架，你就会喜欢我了。”

“那我现在就开始喜欢，省得以后麻烦。”伊莱恩说。

黛安娜走了。

莉拉把门关上，咂摸了一下这两句，没说话。

“团队现在，是不是齐了？”她问。

格蕾丝数给她听。

玛姬管条款，奥利弗管账目，伊莱恩管方向，本跑现场，莉拉管日常，罗南管戏，黛安娜管外面的声音。

七块。

“还差一块。”

“哪块？”

“我自己。”格蕾丝说，“等二十一岁生日。”

十二月十八日，本来了电话。

“格蕾丝，你先坐。”本说，“《TeenVogue》递了邀约，开年封，一月刊，单人。主题定了，两个字，破晓。别的他们不管，服装指定了一件白衬衣。”

“还有呢。”

“主编附了一封亲笔信。”本说，“我们不要一个摆姿势的贝拉，我们要一个正在变成贝拉的人。原话，一个字没改。”

格蕾丝捏着电话，在窗边站了一会儿。

“黛安娜知道了吗？”

“知道了。她说该接，还说拍什么、怎么说，得你自己拿主意。”

“那就接。”

“行，我这就回他们。”本说，“拍摄那天我陪你去伦敦，你别一个人跑。”

半小时后，黛安娜的电话进来。

“开年封我打听过了。”她说，“排队等这个刊的人不少。难得的不是刊，是时候。官宣才十几天，代言在撤，访谈在躲，他们偏偏这时候把开年封给你，这是站队。杂志比谁都精，敢押你，就是算准了你跌不到哪去。”

“站我？”格蕾丝倒是有点意外了。

“站你。”黛安娜说，“所以这不是电影的封面，是你的风向。你从前登的封面，登的是赫敏，是贝拉。这一期，封面上是你自己。”

十二月二十二日，伦敦，棚。

棚里打了一上午的灯，真正开拍，只用了二十分钟。

白衬衣，黑背景，一盏灯从斜上方压下来。

前两条拍完，摄影师都没说话。

第三条开拍前，格蕾丝把袖口往上挽了一道。

“就这样？”摄影师问。

“就这样。”她说，“天快亮的时候，没人顾得上熨衣服。”

快门响成一片。

“过了。”摄影师直起身，盯着屏幕看了一会儿，“就这张。”