“好的，先生。”

“家具不管打分。”马丁补了一句，“但家具看得见。”

罗伯特回来的路上同手同脚，被格蕾丝看了个正着。她扭过头，肩膀抖了一下。

哈德威克的要求只有一句。

“这条拍呼吸，不拍嘴。”她说，“镜头贴得够近，观众就先听见两颗心，再看见别的。预备好了自己开始。”

打板之后，没有人动。

罗伯特先上前半步，把人拢进怀里。然后，两个人一起冻住了。贴着，僵着，谁也不敢先动。

“停。”哈德威克从监视器后面探出半个脑袋，一脸哭笑不得，“你们这是亲上了，还是冻上了？”

门外泰勒笑出了声，被场务轰走。

格蕾丝退开半步，手都不知道往哪儿放。她胡乱理了一把头发，又扬声问了收音师一句。问了什么，她自己都没过脑子。声音大得过分，眼睛全程没往罗伯特那边去。

罗伯特那边，耳朵红到了脖子根。

第二条，他再上前，撞上了她的鼻子。两个人同时低头捂鼻子，疼出了声，又笑了出来。

“停。”哈德威克说，“你们俩是没亲过嘴吗？”

两人僵了一下。

罗伯特低下头，小声嘟囔：“亲过就怪了。”

格蕾丝把剧本翻过一页，装出很忙的样子。

后面几条，不是他忘词，就是她的头发挂他的扣子，存下的净是废片。

停机的间隙，两个人对看了一眼，谁也没说话，各自深深吸了一口气。

吐出来的时候，两个人的肩膀松了下来。

第六条，忽然就顺了。

他的手扶着她的下颌，稳的，她的手指攥着他的袖子，攥出了褶。他的呼吸扫过她的耳侧，她的后颈麻了一下。头一回，说半点感觉没有，是骗人。

“卡。”哈德威克的声音把她拽了回来，“呼吸乱了。”

“对不起。”格蕾丝坐直，理了理头发，“这次换我。”

再一条，呼吸顺了，两条呼吸第一次合上拍，收音师盯着仪表，朝这边点了点头。

又一条，合上拍的时间，长了一点。收完，谁都没先松手。

他的手扣着她的手，拇指在她手背上有一下没一下地蹭，本人毫无察觉。

格蕾丝察觉了。她没抽手，眼睛盯着监视器的方向，耳朵尖是热的。

“那个，”罗伯特看了看她盯着的方向，“刚才那条，你觉得行吗？”

“问导演。”格蕾丝把手抽回来，去够水杯，“问我干什么，我又不管打分。”

她灌了两口水，杯子挡了半张脸。

中场休息，泰勒奉阿什利之命进来送水，水放下，话也放下：“她说，别死在里面。”

休息回来，哈德威克走过来，蹲在两个人旁边，“你们在想怎么吻。别想了。想你们等了多久。”

格蕾丝看向罗伯特，他也正好看过来。门外的走廊上，花絮机位一直没关，红灯亮了一整夜。

“拍完吃布丁。”格蕾丝把剧本压在膝盖上，“我请。”

“那我请两份。”罗伯特点头，“泰勒那份也算我的。”

最后一条，打板，没有口令。

镜头很近，近到画面里装不下别的东西。他的手还是扶着她的下颌，这一次，她能感觉到他的指尖是凉的，掌心是烫的。她的心跳就在耳朵里，他的也是。两颗心一快一慢，错了三四拍，慢慢走到了一处。

没有人喊停。不知道过了多久，哈德威克的声音从机器后面传来，“这条保住。”她说，“呼吸收全了。心跳，交给观众。”

两个人分开，目光错开方向。

“对了。”罗伯特忽然想起什么，“剧本里，毕业舞会上还有一场。”

“所以？”

“所以下次，我就是熟练工了。”说这话的时候罗伯特耳朵红的像在滴血。

“一言为定。”格蕾丝把外套拉链拉到顶，“到时候谁也不许数拍子。”

收音师冲这边竖了个大拇指。

监视器后面，马丁的报纸拿倒了。克拉拉织错了三针。谁都没说话，谁也没看对方。

场记翻着记录本报数：“十七条。”

罗伯特吹了声口哨：“别争了，这顿布丁，我请。”

收工卸妆，走廊的椅子已经空了，泰勒留了张字条：布丁有我一份，不许忘了。

回酒店的车上，克拉拉只问了一句。

“晚饭那家中餐馆，还开着吗？”

“开着。”格蕾丝说，“我给你点青菜豆腐，养生。”

“你饶了我吧。”克拉拉说，“我跟你爸要吃肉。”

软木板上，剩下的排期贴成了一列：明天下一场吻戏，后天毕业舞会的戏，大后天，杀青。

格蕾丝站在软木板前，从头看到尾。

四十四格日历，只剩最后三格。