杀青在四月的一个阴天，最后一场戏，停车场，贝拉的旧卡车。

戏很简单，贝拉跑向卡车，回头，笑。

格蕾丝跑了三遍，导演喊过，场记撕下最后一页通告单，在背面画了道杠。

两百人围着那辆卡车鼓掌，鼓了很久。

群演的高中生挤在最外圈，签名的本子递进来一摞。格蕾丝挨个签了，签到最后一个，那姑娘小声说，我考完试就去看首映。

“谢谢。”格蕾丝把本子递回去，“替我考好一点。”

服装组的姑娘来解她的外套扣子，解到第二颗，手抖得解不开。

“这件归你了。”姑娘说，“别嫌弃，穿旧了。”

“我穿过的哪件旧了。”格蕾丝说，“都是它们自己旧的。”

场务把那张手绘的日历取下来，最后一格已经涂黑。他跑去前台过塑，装了个塑料袋，递给她。

“四十四天。”他说，“留着。”

摄影师凑过来，说合影洗出来给她寄两张，一张剧照的，一张卡车前的。

“卡车前那张，”格蕾丝说，“给每人洗一张。”

哈德威克最后一个收工，把那本画满记号的剧本举起来，冲全组晃了晃。

“这个，”她说，“归我了。”

晚上的送别宴还是那家老样子。老板把桌子拼成长龙，老样子全上，另加了三道没见过的菜。

泰勒喝的是汽水，喝到后来眼睛红了。

“我杀青都没哭。”安娜举杯，“都怪你，泰勒。”

“你明明哭了。”

“那是胡椒粉。”

全桌笑完，安娜第二个站起来，语速还是那么快。

“我合作过的剧组很多。”她说，“能把高中生群演和主演混成一桌吃饭的，这是第一个。以后谁红了，都不许装不认识。”

“你骂谁呢。”泰勒举手，“我红不了。”

“你闭嘴。”全桌说。

服装组的姑娘也站了起来，杯子举得不高，话也不多。

“我管了四部戏的衣服。”她说，“头一回，主演走的时候，衣服是自己脱下来叠好的。”

卡姆站起来，举了举杯。

“我这个人不会说话。”他说，“这四十四天，是我入行以来，最像家的一个组。”

他坐下的时候，眼圈红了。

罗伯特最后一个到场，背着那把吉他。

“歌写完了。”他把凳子拖到格蕾丝旁边，“答应过的，还你。”

前奏一起，泰勒就不行了，眼泪哗哗往下淌，汽水灌下去半罐。

歌很短，唱的是下雨和等信。唱完，全桌安静了两秒，然后掌声和口哨声一起炸开。

“哪句最好？”罗伯特低声问。

“最后一句。”格蕾丝说，“你终于把第二段写出来了。”

阿什利把汽水罐捏扁，扔进纸袋，从兜里掏出一张折了四折的纸。