芭蕾教室的第二天，收工比排期早了一个钟头。

卡姆最后请全组二十个人喝了热巧克力，说是庆祝自己死得体面。

格蕾丝摘护膝的时候，膝盖上一片青，跟手肘凑成了一对。

“值吗？”本问。

“值。”她把护膝塞进包里，“这两天买到的东西，用钱买不着。”

“明天，”本翻着排期表，“全组清场，只拍一场戏，贝拉与爱德华的吻。”

他把那页纸递过来，底下一行小字：非必要人员，走廊等候。

“有把握吗？”本问。

“没有。”格蕾丝把排期表折起来，“但到时候就有了。”

周三一早，通告单贴上软木板，全组路过都放轻了脚步，谁也没拿这场戏开玩笑。

走廊尽头，泰勒搬了把椅子坐下，姿势比保安还标准。

“十六岁，按规矩不能进。”他跟格蕾丝解释，“我替你们看着门，谁靠近，我就说里面在拍爆炸戏。”

“辛苦。”格蕾丝跟他击了下掌，“守门守好了，爆炸戏别说漏嘴。”

“我专业着呢。”泰勒把椅背往后一仰，“我往这儿一坐，比真的保安还真。”

对排在下午，剧组借了一间空教室过戏。阿什利先来了五分钟，给两个人各塞了一罐热咖啡，顺手在罗伯特的剧本上敲了敲。

“省着点紧张。”她说，“晚上还要弹吉他呢。”

“谁告诉你我要弹吉他？”

“全组都知道。”阿什利走到门口，又回头，“罗伯特，给她递水的活儿，归你了。她一干起活来，就不喝水。”

门带上，教室里只剩两个人。罗伯特对着剧本嘀咕：“我到底哪儿露的馅。”

他拿着剧本，翻到哪一页都写着同一行字。

“火焰杯之后，我拍的戏不是死人，就是快要死的。”他说，“好不容易有一场活人的戏，你爸妈还坐在监视器后面。”

“他们签过字了。”格蕾丝朝监视器的方向偏了偏头，“只看，不评。”

“我知道。”他把剧本合上，“我就是提前替自己捏把汗。”

格蕾丝看了他一眼，这人嘴上吊儿郎当，手指头把剧本角捻出了毛边。

“紧张？”

“有一点。”

“水里那套，忘了没有。”她把剧本从他手里抽出来，“实在慌，就数拍子。”

罗伯特隔了两秒才笑出来。

“忘不了。”他说，“教官说我下沉的姿势，全班最差。”

“你那是肺活量小。”格蕾丝说。

“你这是人身攻击。”

“这是专业评估。”格蕾丝把剧本翻回了开头，“来对词。”

罗伯特多看了她两眼，没追问，顺着她念了第一句。

词顺到第五遍，他忽然把剧本放下：“问你个事。”

“问。”格蕾丝头也不抬。

“这是你头一回？”

她手里的笔停了。“头一回什么？”

“你知道是什么。”

格蕾丝把剧本卷起来，敲了敲他的膝盖。

“是工作。”她说，“你也是头一回？”

“是头一回。”罗伯特说，“这条业务线，头一回开张。”

“彼此彼此。”格蕾丝说，“我前面五部，连拥抱都要走流程。”

两个人交换了一个眼神，同时笑出来。笑完，都没刚才那么僵了。

词顺到第三遍，他忽然停下。

“格蕾丝，你紧张吗？”

“不紧张。”

“一次都没拍过，不紧张？”

“紧张解决不了问题。”格蕾丝翻开自己的那一页，“拍子能解决。”

“要是拍子也解决不了呢？”

“那就得小心点。”格蕾丝说，“别戏没过，嘴巴先磨破了。”

他笑了，这一次笑得松了些。

开机在七点。清出来的卧室布景里只留了一台机器，收音杆垂在两个人头顶上方，近得能收进呼吸。

监视器后面，马丁摊开了报纸，克拉拉带着毛线，一针没织。

进场之前，马丁叫住罗伯特，伸出手：“小伙子。”

“先生。”罗伯特赶紧握上去。

“待会儿不用管我们。”马丁说，“我们当自己是两件家具。”