芭蕾教室租的是波特兰郊区一间真舞蹈教室。镜子整墙，地板是旧的，踩上去有轻微的吱呀声。

两百人的剧组，今天只进来了二十个。

清场的意思是闲人免进，连本都被拦在门外，只放行必要的工作人员。

“感觉怎么样？”哈德威克搓着手，在教室里转圈，“这两天是你的。”

“够狠。”格蕾丝翻着剧本。

“预算只够狠这一次。”哈德威克停下来，“镜子是真的，地板是真的，玻璃渣也是真的。我只要你一样东西。”

“什么？”

“别让我看见你在演。”

卡姆已经在教室里候场了，戏外的他比戏里还安静，一个人坐在角落，跟谁也不说话。

走位的时候，格蕾丝站到他对面。

“你的目光别盯着我，扫我。”

卡姆抬起头。

“猎人看猎物，目光是扫过去的，一下，再一下。”格蕾丝说，“拍阿兹卡班的时候，剧组有只猫，我看过它一整个冬天是怎么看鸟的。”

卡姆想了想，试了一遍。

监视器后面的哈德威克猛地站起来：“对，就是这个！卡姆，记住这个感觉！”

“你从哪学来的？”卡姆低声问。

“观察。”格蕾丝说，“猫看鸟，从来不用第二眼。”

卡姆看着她，忽然笑了。这是他进组以来第一次笑。

“行，这个我记住了。”他转了转手腕，“待会儿摔的时候别护头。护头就穿帮，落地那一下，交给我托着。”

正式开拍前，格蕾丝对着整墙的镜子，吸气四拍，停住四拍，呼气四拍。十轮做完，她睁开眼。

第一条，詹姆斯把她摔向镜子。

玻璃糖做的镜面一片一片碎裂。她落地的时候手肘磕在地上，半条胳膊都是麻的。

“停！”哈德威克冲进来，先看她的胳膊，“还能来吗？”

“能。”格蕾丝从碎片里坐起来，“刚才那条，问题在哪？”

“你在保护自己。”哈德威克说，“你的肩膀先找地，再找镜头。贝拉不会保护自己，她十七岁，她怕得要死。”

“再来。”

第二条，她忘了怎么摔更安全，只记住怎么摔更真。肩膀撞地，后脑离镜框只有一拳的距离。

“过！”哈德威克盯着监视器，眼睛发亮，“观众要听见骨头断的声音，但听不见她叫。格蕾丝，刚才那一下，全国的观众都会替你把那口气叫出来。”

二十个人的教室，安静了几秒，然后有人轻轻鼓掌。

卡姆走过来，伸手把她拉起来。

“你刚才不像演的。”

“是演的。”格蕾丝拍了拍戏服上的玻璃渣，“十一岁那年在片场学过一件事，越怕，越不能乱动。”

卡姆显然没听懂，但他点了点头，把她胳膊上的碎渣掸干净。

“下午那条更难。”他说，“你要是撑不住，喊我的名字。”

“喊詹姆斯的。”格蕾丝说，“贝拉只会喊他。”

卡姆怔了一下，反应过来她说的是戏，嘴角的笑压都压不下去。

下午的戏更重。剧本最后几页，爱德华吮出贝拉伤口里的毒液。

道具组调好了血浆，稠稠的，甜的。服装组的姑娘核了一遍她的护具，护膝藏在裙摆底下，镜头拍不到。

灯光压得很低，整间教室只剩镜子里的反光。

“这条打板之后我不喊停。”哈德威克说，“你们自己找时机，找到了就一直在里面，别出来。”

罗伯特跪在她身边，没有立刻低头。他伸出两根手指，搭在她的手腕上。