“你的心率太快。”他低声说，“镜头全收在胸口上。我搭着你的脉，敲一下，你吐一口，跟得上吗？”

“跟得上。”

“爱德华的心跳是慢的。”他说，“你的得跟它走到一起去。”

第一条没过。她记着拍子，记着记着就乱了，呼吸全数崩掉。

“再来。”

第二条，他的手指在她腕上敲，一下，一下。她跟着那个拍子吐纳，胸口那点起伏一点点压平。

监视器后面没人出声。场记忘了翻页，哈德威克忘了眨眼。

“停。”不知过了多久，导演的声音是哑的，“这条保住，今天收工。”

没人动。过了好几秒，场务才敢上前收线。

收工后，哈德威克把回放放了三遍。第四遍放到一半，她按下暂停，转头问场记。

“刚才那个感觉，你们用什么词形容？”

场记想了半天，说了三个字。

“一碰就碎。”

“就用这个。”哈德威克拿起笔，在通告单背面写下这三个字，“宣传用得上。”

格蕾丝站在门口，看着那三个字被写进剧组的工作文件。

本不知何时凑了过来，盯着那三个字看了一眼。

“宣传工作我来安排。”他说，“但愿他们用的时候，别太浮夸。”

晚上，阿什利来敲门，手里拎着一个纸袋。

“庆祝你活过第一天。”纸袋里是两罐汽水，“明天还有一天，怕不怕？”

“怕。”格蕾丝侧身让她进来。

阿什利眼尖，一眼瞥见她挽袖子时露出的小臂，手肘上一片青紫。

“胳膊怎么回事？”

“地板。”

“地板长手了？”阿什利把汽水拉开，塞给她一罐，“明天起，挂一次彩，罚你请一顿老样子。”

“那你得做好准备。”格蕾丝说，“这戏还有四天。”

“我很有钱。”阿什利说得理直气壮，“主要是想吃你的。”

“四天之后呢？”格蕾丝问，“杀青之后。”

“回你的英国。”阿什利把拉环咬下来，“下次老样子，得等我攒够机票钱。”

“那我等你攒。”格蕾丝笑了笑，跟她碰了碰罐子。

这个剧组的人，一个个都熟得快。

四十四天太短，短到不够把这些人看够。

十一点半，本打来电话。

“最后一周的排期出来了，传给你，先看一下。”

传真纸从酒店前台的机器里吐出来。她站在灯下，一行一行往下看。

周三，贝拉与爱德华，吻。清场拍摄，现场人员以必要为限。

监护人栏，签着两个名字。马丁·格林，克拉拉·格林。按条款，他们会在场，坐在监视器后面，一言不发。

格蕾丝把传真纸折起来，夹进随身的剧本，上楼回了房间。

银幕初吻。合同上写得清清楚楚，保护措施一条不缺，条条都是玛姬拿回来的。

唯独没人教过她，这一条要怎么演。