“这算什么糗事。”安娜说，“这算敬业。”

“糗事的定义归赢家管。”泰勒不依不饶，“再来一个。”

“第二个要收费。”格蕾丝把牌扣下，“拿你的换。”

“行！”泰勒把牌一撂，站起来学评审端架子，“试镜那天，评审让我自我介绍。我说，大家好，我是泰勒·劳特纳，来试镜杰西卡。”

他自己说完先反应过来，脸腾地红了。

“全场安静了两秒。我说重来，我其实是雅各布。评审说，我们知道，你报名表上写着呢。”

他学评审的腔调学得活灵活现，一桌人笑到拍地，酒店前台都探出头来看。

“坐下吧你。”安娜笑得直不起腰，“杰西卡。”

牌局散的时候十一点半，罗伯特没急着走。他从房间拿出一把旧吉他，说是从伦敦背来的。

“你会写歌？”格蕾丝问。

“写着玩。”他拨了一个和弦，“哪天不想演戏了，就去酒吧驻唱。”

“那你得先练会在弹错的时候不脸红。”

“你学过乐器？”

“手风琴，学到一半放弃了。”格蕾丝说，“剧组一个老爷爷拉的，我答应他学会了唱给他听。后来他不在了，我就不用学了。”

罗伯特的手指在弦上换了三个和弦，才接话。

“欠着？”

“欠着。”

罗伯特弹了一首没名字的新歌，弹到第二段自己停下来，说还没写好。

“写好了发我一份。”格蕾丝说，一本正经地伸出手，做了个盖章的动作。

“你会听？”

“会。”她说，“听完告诉你哪句最好。”

日子一天天过。三月末，场务在通告板上贴了一张手绘的日历，四十四天画成四十四个格子，每过一天涂黑一格。

涂到第四十格那天，夜里雨忽然停了，云缝里漏出月亮。哈德威克挨着房间砸门，把所有人轰起来拍夜戏。

“云要走，快！”

一百多号人，十五分钟内集合完毕，没人抱怨。灯光车进不了林子，电缆是人扛进去的两公里。

那场戏最后只用了八秒。拍完，天又下起雨。

“值吗？”有人问导演。

“你在问艺术值不值钱？”哈德威克把帽子拧干，“这种问题我拒绝回答。”

全组都笑了，冒着雨往回走，没有人跑。

第二天中午，新的通告单贴出来，白纸，只有四行。

周一周二，芭蕾教室，清场，只拍贝拉。

“两天，全组围着你转。”安娜挤到软木板前看了一眼，“两百人的剧组，只准进二十个。”

“我压力好大。”格蕾丝说。

“压力留给导演。”阿什利把那张纸抚平，钉回去，“她连预算都敢省，不会省你的镜头。”

格蕾丝把通告单从头到尾读了三遍。

镜子，碎裂声，还有剧本最后一页那行小字：贝拉的血，滴在芭蕾教室的地板上。

最后两天，全组清场，二十个人陪她一个人打这场硬仗。

本站在软木板旁边等她：“紧张吗？”

“有一点。”她把外套拉链拉到顶，“更多的是想知道，自己到底行不行。”