“火焰杯之后就没见过。”他走过来，“你还是这么矮。”

“你还是这么乱。”格蕾丝说，“剧组半个月，没给你配梳子？”

“配了，我拿去弹琴了。”他侧身让开电梯，“欢迎来福克斯。我数了数，接下来是我们第三次同框。”

“哦？”格蕾丝站住，把他从头到脚重新打量了一遍。

“水箱一次，礼堂一次，这回是食堂。”罗伯特数完，把钥匙揣回兜里，“礼堂那次你眼里只有邦妮。”

“这次没有邦妮。”格蕾丝说，“正眼管够。”

大堂角落立着一块软木板，钉着手写的通告单，红笔改了几处，纸边卷着。松林的通告单贴在玻璃公告栏里，这里的钉在软木板上，谁路过都能揭下来看一眼。

第一天开机，天没亮，道具车先把林子边的空地占了。

哈德威克站在雨里，连帽衫的帽子滑在脑后，仰头看天。

“今天不拍台词戏。”她说，“拍雨。”

剧本里有一场贝拉的独角戏，女孩一个人在雨里走，没有台词。导演要的不只是一条，是一整个能用的雨天。

“这场未必剪得进去。”哈德威克说，“但雨不等人，先攒下来。”

“要我做什么？”

“别演。”哈德威克朝她招手，雨顺着她的袖口往下淌，“你平常怎么等人，就怎么站着。”

格蕾丝走进雨里。

水顺着头发往下流，衣领一分钟就湿透。她没找镜头在哪，她找的是剧本里那个刚搬来雨城的女孩，在陌生的街上，等一个不确定来不来的人。

这种等法她不陌生。十一岁那年，她在一只大水箱里练过一动不动，教她的教官说过，别跟水较劲。

雨也是水。

“过！”哈德威克从监视器后面直起身，“保一条，再抢一条就收工！”

两百人的欢呼声炸开，比拍到重头戏还响。道具组把干毛巾直接抛上了天。

摄影师抱着机器往回走，跟人嘀咕：“我拍过四条下雨的戏，头一回见到有人往雨里一站就是戏的。”

收工回酒店，她在软木板上找到了明天的通告单，打印的，三行：食堂群戏，全员，七点。

软木板旁边钉着一张便签，道具组的手笔：酒店对面中餐馆不错，报剧组名字有折扣。

“明天收工早。”本看了一眼表，“想去吗？”

“去。”格蕾丝把外套拉链拉到顶，“第一天就有人指饭馆，这剧组差不了。”

“便签是写给全组的，不是单独请你。”

“那我请我自己。”格蕾丝说，“回头跟鲁伯特吹牛，就说美国剧组天天管我饭。”

“他信不信另说。”本说，“行了，回去顺词。”

晚上九点半，她按老规矩往牛津打电话。

“第一天拍完了。”她说，“在下雨。”

“雨大吗？”马丁接的。

“大。”格蕾丝说，“伞是摆设那种大。”

电话里笑了一声，换克拉拉接，问了饭，问了房，问了三遍锁。

“妈。”格蕾丝说，“莉拉住我隔壁，再过去是服装组。你闺女的安全系数，比首相都高。”

“首相又不用我织围巾。”克拉拉说，“行了，挂了吧，长途贵。”

电话里传来马丁的声音：“她刚签的合同够打一百年长途，你跟她计较长途费。”

格蕾丝没听清克拉拉回了什么，电话就挂了。

夜里，莉拉把湿衣服收走，暖气片上搭了一排。

格蕾丝站在窗前，雨声把整座城洗得只剩一层底噪。

她给邦妮发短信：到了，在下雨，剧组很小，小到每个人都互相认识。

邦妮回得很快：两百个人，一人一句，也够你应付到杀青。

格蕾丝看着那行字，笑了半天。