希斯罗机场的候机厅，格蕾丝坐在行李箱上，看克拉拉第三次清点莉拉手里的文件夹。

“药品在夹层，行程在第二页，紧急联系人在第三页。”克拉拉说，“都记住了？”

“记住了。”莉拉把文件夹合上，“您上周五说了一遍，昨天说了一遍，今天早上这是第三遍。”

“第三遍是仪式。”格蕾丝坐在行李箱上晃了晃腿，“重要的东西要数三遍，我妈的规矩。”

克拉拉把围巾往她脖子上绕了一圈。

“波特兰三月还下雨。”

“下雨才好。”格蕾丝把登机牌塞进外套内袋，“剧组挑的地方，一年下三百天。”

马丁站在一边，一直没说话。临进安检，他隔着栏杆补了一句：“替全家把雨看够，回来汇报。”

“汇报按字计费。”格蕾丝说这话的时候眼睛都没眨，一本正经地伸出两根手指，“一个字，两英镑。”

“那你回来一个字都别带。”

十九个小时的航程，莉拉全程醒着，靠枕、眼罩、润唇膏在座位前袋里排成一排。

“你不睡吗？”格蕾丝问。

“我睡了谁盯你喝水？”莉拉把水杯拧开递过来，“你的事排完了我自然睡。”

格蕾丝没再劝，伸手去够前排口袋里的剧本，被莉拉先一步按住。

“睡。”莉拉说。

“我看一页。”

“落地再看。”莉拉把剧本塞进自己脚边的袋子，“你现在的任务是闭眼。”

“行，到了地方，你先睡一天。”格蕾丝说，“这是工作指令。”

“记下来，交给谁执行？”

“交给你自己监督你自己。”

莉拉没应声，笔尖在文件夹上敲了两下，算是记下了。

波特兰比伦敦冷，冷得直接。三月的小雨密密地斜着下，机场到酒店四十分钟，车窗上的雨就没停过。

剧组包下市区一家商务酒店的三层。本在大堂等他们，提前一天到的，已经把剧组上上下下认了个遍。

“剧组的人比你们早到半个月，景都搭完了。”本把行李从车上卸下来，“连司机带群演，不到两百，预算不到四千万。”

两百人。她在松林见惯了两千人的剧组，一个部门就不止这个数。

道具间在地下一层，箱子上的标签都没撕，印着别家制片厂的标。

“租的。”本看了一眼箱子上的标，“用完要还，摔坏一个赔三个。”

服装组在这层尽头，一个姑娘管两百人的衣服，见她探头，举手打了个招呼。

“全组就她一个服装？”格蕾丝问。

“还有俩学徒。”本说，“她说了算。”

“人少也有人少的好处。”本说，“导演记得住每个人的名字。先办正事，合同上周落了款，账面两百万，扣完税和抽成，到手一百五十万。伊莱恩让我带一句话。”

“什么话？”

“记住这个数字。”本合上文件夹，“下一部，从这往上谈。”

“那你替我回她。”格蕾丝说，“这不是顶价。”

“她会喜欢的。”本说，“走吧，导演等着见你呢。”

莉拉进房间第一件事是查窗户的锁，第二件事是把她的剧本从包里抽出来，摆到台灯底下。

“锁是好的，窗帘遮光。我住你隔壁，再过去一间是服装组的姑娘。”莉拉逐条汇报，“明早我叫你，早餐六点半。”

哈德威克在大堂尽头的小会议室里见他们。桌上摊着一整本画满记号的剧本，人比在选角办公室那天沉得住气。

“玛姬把你的条款逐条讲给我听了。”她开门见山，“我只说一句，剧组小，规矩不松。亲密戏提前两周对排期，监护人要在场，这些我都签了字，就会照办。”

“我知道。”格蕾丝说，“所以我才敢来。”

哈德威克看了她两秒，笑了。

“明天第一场，雨。”她说，“天不亮就出发，你把觉睡好。”

见过导演，她回房放了东西，下楼认路。大堂里有人冲她扬了扬手里的车钥匙。

罗伯特。