2007年的最后一周，牛津老宅里炉火正旺。

雪下了两场，积在院子里。克拉拉在窗台上摆了一排圣诞卡，剧组寄的，学校寄的，还有一张手绘的，署名四人桌。

鲁伯特画的。他给那张四人桌的每一条腿都画了一个设计款，各带各的名字。

丹尼尔那条腿，画成一摞书，最上面那本夹着一支笔。鲁伯特那条腿，画着一只炖锅和一块小木牌，木牌上写着榜首。邦妮那条腿，画着一台旧相机，快门上系着根绳。格蕾丝那条腿，画着一本带锁的笔记本，锁孔画得最仔细。

四个人的名字，分别写在各自那条腿上。

小群里，丹尼尔先晒了卡片。

“我的腿最正常，谢谢。”

格蕾丝回：“你的腿是一摞书，正常在哪。”

“至少比炖锅正常。”

鲁伯特：“炖锅怎么了，炖锅是灵魂。”

卡片寄到的第二天，鲁伯特的电话就追来了。“卡收到了？”

“收到了。”格蕾丝说，“设计图很专业。”

“那是。我考虑收费。”

“记账上了。”格蕾丝说，“发票记得开。”

“开什么票，记账本上多一行就行了。”

这一年《凤凰社》的片酬、几笔青少年公益代言的进账，再加上奥利弗那套保守的信托投资组合，年底结算的总资产，停在了二百七十万美金。

这一年，信托账户第一次动了钱，罗南的课费走的是章程里的教育支出。剩下的，一分没动。

奥利弗的电话打到家里，把账目报给马丁听，用的是他一贯的句式：“资产曲线健康。年化不高，但睡得着觉。”

“课费涨了，你知道吧。”格蕾丝凑过去说了一句。

“知道。”奥利弗说，“涨得有理。”

“明年支出翻倍。”

“我看报表的时候，已经看到了。”

“你们俩聊钱，能不能等我走开。”马丁端起报纸，挡住了半张脸。

格蕾丝坐在壁炉旁边，膝盖上摊着蓝色手账本。十七岁，出道第七年，信托账户里的数字，已经大到不像真的。

要是当年有人告诉她三十岁前能挣到这个数，她会以为对方疯了。

现在数字躺在报表里，她反而更常看另一栏，支出。

全年最大的一笔支出，是罗南的课时费。花在学习上的钱，是她唯一越看越高兴的花销。

可这一晚她写的不是钱。

她翻到手账本最新的一页，一笔一划地写。

“2007，年底盘点。”

“团队：玛姬管合同，奥利弗管钱，伊莱恩管方向，本管日程，莉拉管生活，罗南只管戏。六个人，六块拼图。”

“表演：罗南说，旧房子要推倒重盖，地基还没打。至少还要两年。”

写到这里，她停下来算了一下。两年，刚好是赫敏剩下的时间。

旧房子是在赫敏的注视下拆的。新房子，要在赫敏离开之前，起好第一面墙。

“接下来：混血王子，明年开机。然后是死亡圣器。然后，赫敏就杀青了。”

杀青两个字，她犹豫了很久才写。

写了又觉得不该犹豫。一个角色，十年，全世界的观众都在等她毕业、等她打最后一场仗。这是多少人求不来的告别。

笔尖在这里停了停。赫敏杀青。这个念头她想过很多次，可每一次写下来，分量都不一样。

这个陪了她七年的角色，这个给了她一切的标签，还有不到三年就要说再见了。

到那时她二十岁，站在成年线的门口，身后是八部电影，和八部电影堆出来的票房。

身前是一片没人替她探过路的地界。

二十一岁，信托解冻，人身自由，合约自由。所有锁都会在那一年打开。

而现在，日历翻到二十一岁那一页，还要翻过三年多的日子。

炉火噼啪响了一声。

克拉拉从厨房端来热可可，看见女儿趴在膝头写字，没有打扰，只是把杯子轻轻放在她手边。