鲁伯特第一个报名：“带我一个。”

“你入会，会费记账。”格蕾丝回，“记账要收利息。”

“知道。老规矩。”

丹尼尔发了两个字：“幼稚。”隔了半分钟，又跟了一句：“名称比军团强。”

同一个月，邦妮接受了一家青少年杂志的采访。

那是一篇金妮演员的小专访，聊戏、聊学校、聊爱好。采访的末尾，记者随口问，在剧组这么多年，关系最好的朋友是谁？

邦妮几乎没有思考。

“格蕾丝。”她说，“她是我最好的朋友。”

“你们平时在一起做什么？”

“什么都不做。”邦妮笑了，“就是待着。候场的时候待着，吃饭的时候待着。她是我认识的人里最安静的一个，也是我心里最重的一个。”

“吵过架吗？”

“不吵。”邦妮想了想，“吵不起来。她有不高兴的，不吵，直接记你一笔，记完了该干嘛干嘛。”

这段采访三天后传遍了Gremins的每个聚集地。配图是某年片场的偷拍照，两个女孩坐在器材箱后面的窄缝里，一人一边耳机。

“金妮认证！正主发糖！锁死这对闺蜜！”

“等等，所以那个器材箱后面是她俩的老据点？我酸了我酸了。”

“她是我认识的人里最安静的一个，也是我心里最重的一个。邦妮·莱特，你到底是什么情话小天才。”

级长徽章照例出来降温。

“提醒一句，别拉郎，人家就是纯粹的姑娘们的友谊。这种感情在这个圈子里比爱情稀缺一百倍，都给我好好珍惜。”

汤姆的消息是单发过来的，只有两个字：“磕到了。”

隔了一分钟，又跟了一条：“真的，磕到了。”

格蕾丝回：“作业写完了吗。”

“告辞。”汤姆只留下这两个字就没在回复。

格蕾丝看着屏幕，没动。

然后她翻出邦妮的号码，打了一行字，发了出去。

“我也是。往我心里排，你第一。”

三秒后回复来了，简洁明了，是邦妮一贯的语气。

“知道。”

格蕾丝把手机揣回兜里，对着窗外的街灯，笑出了声。

岁末，牛津下了第一场雪。

本从伦敦寄来一份行业简报，牛皮纸袋，没写项目名。

格蕾丝拆开之前，先看到了制片厂的名字。