2007年1月，伦敦，牛津街背后一间没有挂牌的排练厅。

格蕾丝提前十分钟到。推门进去，墙皮有些旧，角落里立着一台老式节拍器，一个六十岁上下的老头坐在椅子上，肘部的粗花呢外套磨得发亮。

“罗南·黑尔？”

“是我。”他上下打量她一眼，“站直。站没站相，课就别上了。”

两辈子加在一起，没几节课是这么开场的。

前半小时，他什么都没让她演。他让她坐在椅子上，呼吸。

“吸气，四拍。停住，四拍。呼气，四拍。” 他坐在对面，盯着手表。四十分钟后，格蕾丝出了一身薄汗。

他绕着她走了一圈，让她把一只手放在肋骨底下。“吸气的时候，这里动。不是这里。”他在她肩膀上点了一下。

第三次四拍，她的肩膀松了下来。

“你的呼吸是浮的。”罗南收拾着东西，“先练稳它，别的都往后放。”

下课她看了一眼表，两个钟头。

“课时按次算。”罗南把一叠打印好的东西递过来，“这五段片子，下次课前看完。”

五段片段，两段是哈利波特，一段独立电影，一段试镜带，还有一段黑白老片。

“回去别练。”他头也不抬，“今天练到这里，是让身体记住开始的感觉。练多了，它就麻了。”

第二节课，他问她看完了没有。她说看完了。

他放了三个片段，然后合上电脑。

“看出什么了吗？”

格蕾丝看着黑下去的屏幕，沉默了很久。

“是同一条。”她说，“三次哭，三次都是同一种。眼睛红，声音颤，眼泪准点掉。”

“你自己早就知道了。”罗南说，“我不是今天才发现的。”

他俯身敲了敲桌面。

“你的问题不是不会演，是只会给满的。孩子，哭是这行里最便宜的货币，每个导演都愿意为你的眼泪鼓掌，因为它不要钱，费的是你自己。接下来十节课，一滴都不许哭。什么时候给，给多少，得你说了算。”

“过程会很难受。你靠它靠了这么多年，戒掉不容易。”

罗南让她把规矩复述一遍。

“十节课，一滴不许哭。”她说。

“开始吧。”

格蕾丝问：“您带过多少学生？”

“几十年，数不清。”

“有像我这样的吗？”

罗南走到窗边，背对着她。“带过一个。天赋好得吓人，十六岁就能把整个剧院哭翻。她也很用功。但成名太早，停不下来，每个导演都要她的眼泪，她每掉一滴，就收一场掌声。”

“她后来呢？”格蕾丝有些好奇。

“十九岁那年，我跟她说，你的眼泪在贬值。她笑着说，罗南，观众明明在加价。”罗南转过身，“观众确实在加价。那是他们最后一次加价。二十八岁，她的眼泪不管用了，她去试一个需要收的角色，试镜现场僵在椅子上。那是我最后一次见她演戏。她的戏我后来没再看全，只看过那盘试镜带。”

“您为什么不拦住她？”