“拦过。拦不住。”罗南说，“所以今天你坐在这儿，我的规矩只有一条，十节课，一滴不许哭。”

第三周，她崩了一次。

一个怎么压都压不住的段落，眼泪掉了下来，她坐在椅子上，又气又急。

“对不起。”

“眼泪不犯法，顶不了进度。”罗南从兜里摸出一块洗得发白的粗布手帕，递给她，“明天重来。”

回去的车上，莉拉等红灯的时候看了她一眼。“输了？”

“嗯。明天再去。”格蕾丝说，“输在哪，我也记住了。”

莉拉就没再问。

第二天她提前半小时到，那个段落，一遍就压住了。罗南没说话，递过来一杯热水。。

第六周，他让她重演密室图书馆那场，从恍然到恐惧，全程没有一滴泪。

演的时候，她想起拍那一场的秋天，想起哥伦布蹲在监视器后面的样子。

排气扇在头顶嗡嗡地转。演完，罗南在椅子上坐了很久。

“这一条，”他说，“你能演一辈子。”

格蕾丝没听懂，问他什么意思。

“你原来的戏，全靠情绪。”罗南说，“情绪用一场少一场。这一场，你没靠它。所以它能重复。”

下课的时候天黑了。格蕾丝站在路灯下等车，把罗南说你能演一辈子，在心里过了一路。

他说，便宜的东西，用一次就没了。贵的东西，传家。

回家饭桌上，她跟马丁和克拉拉说了这个老师。按小时收钱，很凶，头一节课什么都没演，就练了四十分钟呼吸。

“老师都凶。”马丁说。

“严点好。”克拉拉给她添了碗汤，“我们不在跟前，就得有人管你。”

“多少钱一小时？”马丁问。

她说了个数。马丁吹了声口哨。“比我一个月的课时费贵。”

“贵是贵。”克拉拉说，“她学的是正经本事。”

寒假前的最后一课，罗南拧了拧节拍器的发条。嗒，嗒，嗒。

“假期自己练呼吸，别碰哭戏。”他收拾着教案，“课要涨价了，翻倍。”

“行。”格蕾丝答应的仿佛早就知道。

罗南反而抬眼看了她。“你怎么不还价？”

“您刚才把理由说完了。”格蕾丝说，“值这个价的东西，还价才叫亏。”

“少贫。”老头面无表情，嘴角却动了一下，“下学期教你收着演。先学给到七分，再学给到六分。记住，收比放难练。二月，第一堂课，带你的新戏来。”

一月末，课告一段落。十节课的日期，她记在手账本的最后一页，每上完一节，在日期后面写一个字。

二月还远。她把第一堂课要带的剧本，提前放进了书包。

六月底，剪辑室传来话。内部试映场放完乌姆里奇办公室那场戏，满场安静得反常。问卷收上来，片方把这一条按住了，没让外传。