她练一件事。想起最难过的事，让情绪漫上来，漫到眼眶，然后停住。

第一次，眼泪三秒就冲垮了堤。第二次，五秒。第三次，她把注意力从心里挪到呼吸上，那道热流悬在眼眶里，热，但不落。

计时器响，她关掉，把讲台上的粉笔灰拍干净，重新站定。第四次，她把窗户关小了一格，风小一点，眼睛干一点，能多撑一秒。

夜班保安巡逻到她，在门外停了一下。“又加练？”

“练不让它掉下来。”她说。眼睛还红着，语气倒平常。

保安没听懂，也没追问，只说十点锁门，别过点。

第八次，她数到了八秒。那一秒里，眼泪悬在眼眶上，没落下去，也没退回去。

莉拉在车上等她，保温杯递了过来，没有问一个字。

车开出去一段，格蕾丝喝了一口热牛奶，忽然开口：“莉拉，一个人只会一种哭法，算不算会哭？”

莉拉想了想。“我奶奶只会烤一种派，牛肉土豆的，我吃了十八年。好吃是好吃的。后来我离开了家，才知道派还有别的馅。”

“所以，”莉拉发动车子，“你该学别的馅了。”

格蕾丝问学费怎么算。

“派抵。”莉拉说，“你请我吃一块，我教你一句。”

“学会了烤几种？”

“我奶奶说，会三种馅，够过日子。”

格蕾丝没忍住，笑出了声，这是她这个月头一次在车上笑。

下车前，莉拉问她明天还练不练。

“练。练到不数秒为止。”

“那我十点来接。”莉拉说，“回去要是还背词，我就开快点。”

周末，她给邦妮打电话，说了那七秒钟。

邦妮在电话那头想了想。“我拍照也等。等光。”

“我等他闭嘴。”格蕾丝说，“他那句话说完，观众替他把下半句说了。”

“他本人知道你在偷师吗？”

“现在知道了。”格蕾丝把搬箱子的事说了。

邦妮笑出了声。“那他认可你了。”

“算吧。”格蕾丝说，“他心疼箱子。”

回家路上，她把走廊里那场对话，从头到尾又过了一遍。

她想起十三岁那年打人那场戏，卡隆要的是火上来、眼泪不上来。那时候她以为学会了。现在她明白，那一次有人替她摁着，这一次，得她自己摁。

她跟本说起走廊那场对话。

本听完，问：“他说的是好话还是坏话？”

“不知道。”格蕾丝说，“他那种人，好话坏话都不说清楚。”

“那我记成好话。”本说，“回头转给伊莱恩，也省事。”

十二月，她给玛姬发邮件：名单上的人，能见了吗？

玛姬回得很快：能，已经在约。

玛姬又跟了一条：这人不用电话，只用信。你有个准备。

本听说以后直乐：“这年头还有人不用电话？”

格蕾丝说：“大师总得有些怪癖。”

本不笑了。“那我帮你盯着信箱。”

回信隔了很久才来。信封上是手写的字，邮票贴得方方正正。里面只有一张纸，纸上只有四个字：带剧本来。