“她那种人，”场记收拾着小本，“回去会数的。”

叶茨叫她过去，问她这次是怎么做到的。

“分了段，一段一段排过去的，排了十分钟。”她说，“下次争取不排了，直接演。”

叶茨看了她一眼。“行，我等着。”

泄露和表演之间，隔着的那道门，她刚摸到门框。

收工的时候，伊梅尔达收拾着茶杯，轻声说：“这一条，你把自己逼得太狠。”

格蕾丝没接话。

“戏不该每一遍都这么拍。”伊梅尔达把杯盖扣上，“等你用不着这么拍的时候，来告诉我一声。”

收工后，格蕾丝在棚里多站了一会儿。窗户外面，松林的灯一排一排亮着。

走廊里碰上鲁伯特，他探头问：“听说你上午拍了六条？”

“五条。”

“那也不少了。”鲁伯特说，“我最多连跪过八条。”

丹尼尔从他身后过：“两条。”

“什么两条？”

“你散伙的那次。”丹尼尔说，“第三条还没开机你就笑场了。”

“那是事故。”鲁伯特嚷起来，“不算。”

晚上对词的时候，丹尼尔把她叫住，问起上午那五条。

“哪条？”

“每条。”丹尼尔说，“怎么试的，也教教我。”

鲁伯特从剧本后面抬头：“这个我熟，你可以先拜我为师。”

门框找到了。接下来，是找开门的人。

那天收工，她把捏皱的那一页剧本裁了下来，夹进了手账本。

第二天，格蕾丝给玛姬发了一封邮件，只有三行。

“帮我找一位表演教练。舞台剧出身，只教戏。费用从信托走，写职业培训。”

邮件发出去半小时，玛姬回了四个字：我来安排。

玛姬又跟了一条：信托章程里，教育支出是列明用途，手续我来办。

发出去之前，本先来了消息。伊莱恩看到抄送的邮件了，火气不小。不是为你上课，是为你没走流程，让我先问一句，你想清楚了没有。

格蕾丝回了两个字，想清楚了。

本又问，课程计划要不要我帮你起草。

“不用。”她说，“我自己写。”

伊莱恩的电话当晚打进来，措辞锋利。“我看到玛姬的邮件了。你找老师，我不拦你。你不打招呼，直接走律师的邮箱，是几个意思？”

“我不想让这事变成例会上的一个议题。”格蕾丝说，“议题会被投票，我自己定的事，不投票。”

“课时呢，档期呢……”

“不随组，不占档期，计时付费。”她一个字一个字地说，“这是我自己的事。这一句，你让让我。”

电话里静了几秒。“钱从信托出可以。我要看到课程计划。别让这东西影响拍摄。就这一次，下不为例。”

“明白。”

挂了电话，伊莱恩把助理叫进来。“把她信托章程里教育支出的条款找出来。”

助理问：“要批复吗？”

“不用。”伊莱恩翻着文件，“看看玛姬当年埋了多深。”

一周后，名单送到。四个人，都是伦敦老派戏剧圈的名字，两个有皇家剧院的履历，一个带过影后。

本把名单送过来，顺口问：“定了哪个？”

“第一个。”

本翻了翻：“这人我没听说过。”

“玛姬说，这人是教书的，不是混圈子的。”

本把名单放下，问：“用我陪你见吗？”

格蕾丝摇头。

“那有事打电话。”本说，“第一个电话，先打给我。”

当晚的通告单发下来，她收好东西，没有走。她搬了张凳子，坐到了监视器后面。