伊梅尔达抱着茶杯，笑眯眯的。“问吧，亲爱的，不礼貌的问题我最喜欢。”

“甜腻的恶，是怎么演的？”

伊梅尔达挑了挑眉。

她没直接回答。她端起茶杯，慢条斯理地喝了一口，放下。

“你看，我刚才在喝茶。如果我想让你觉得我是个亲切的老太太，我会吹一吹，喝一小口，对你笑。”

她又端起茶杯。这一次，没有吹，没有笑，动作依然优雅，可手腕的角度变了半分，眼睛里那点热乎气，收走了。

“同一个动作，”她说，“什么变了？”

格蕾丝盯着那个茶杯，心跳得很快。“您不再让我看见您了。”

“答得好。”伊梅尔达把茶杯放下，声音还是甜的，“恶人不觉得自己恶，她们觉得世界欠她们的。所以演恶不用狰狞。把每个音咬得更清楚一点，把笑放得更满一点，让底下那个人彻底消失。”

“观众会替你把底下的东西挖出来。那是他们的工作。你的工作，是藏。”

格蕾丝问：“角色收集猫的瓷器，给办公室挂满小猫，也是这个理吗？”

“你读过剧本了。”伊梅尔达笑了，“她做那些事的时候，真心觉得自己是个好人。你记住这一条，比记住十句台词有用。”

“观众恨上这个角色，恨到演员本人头上，怎么办？”

“那说明演成了。”伊梅尔达说，“他们骂的是乌姆里奇，不是我。骂名归角色，演员只收工钱。”

她端起茶杯，临走前又补了一句。“你的功课，我听说过一些。下个月的戏，我等着看。”

休息区旁边不知什么时候站了两个场务，端着咖啡，忘了喝。

收工的人从门口过，都放轻了脚步。

有人走到走廊拐角，才想起来咖啡早就凉了。

那天晚上，格蕾丝在手账本上写下今天的课，就一个字，藏。写完往前翻了翻，本子的前几页，已经躺着十来条这样的句子。

十月第一个周一，排期表贴了出来，围读的人挤在公告板前。

表格上十月密密麻麻，她的戏从月初排到月尾。十一月还空着，那是剧组留给收尾的。格蕾丝一眼就找到了那场戏。

乌姆里奇办公室，十月末。

剧本她早拆完了。那场戏的场记提示只有一行字：赫敏情绪崩溃，坦白，请求教授同去禁林。

赫敏哭着扑向乌姆里奇，承认自己知道“武器”的下落，哀求她一起去禁林。眼泪，抽噎，慌乱的坦白，全是设计好的戏中戏，为的是把这位粉红色的教授，亲手送进马人手里。

戏里的赫敏在演。也就是说，戏外的格蕾丝，得演一个正在演的赫敏。

她把剧本合上，在休息室的椅子上坐了一会儿，又把剧本打开。

她会的那一套，从头到尾只有一条。红了眼眶，声音发颤，眼泪掉下来。真情实感，分毫不差，一条就过。前五部电影，她都是这么过来的。

可这场戏要的是反过来。要她拿着阀门，一颗一颗数着放。哪一颗先掉，隔几秒掉下一颗，全在设计里。

门外，道具组在搬下一场的景，木板磕在门框上，一声一声。

格蕾丝把剧本合上，夹进臂弯，站起身。

离月底，还有二十七天。