在接触书籍之前，闻一的世界小得可怜，只装得下学校里的猫猫，还有回收价值的垃圾以及偶尔出现在脑海中的顾哥。

孤独常伴左右，他只是硬生生熬过不为人知的时光。

其实闻一对孤独没有概念，他只是太习惯在虚无中潦草过活。他的人生像一个设定好的程序，被命运推着前行。闻一偶尔也问自己：“人为什么活着呢？”好像他的生命本来就没有意义一般，也许他唯一的价值就是成为闻言的“移动器官库”，替闻言保持器官的活性，在适当的时机将自己身体的一部分“主动”奉献出去。除此以外，没有任何意义。也许在父亲及世人的眼中，他是闻一、杨一、冯一都没有关系。

老师说每个人都应该找到自己的价值，并且用一生去践行它，闻一却觉得这是一个伪命题：不是所有人都有理想、价值之类奢侈而又虚无缥缈的东西，有些人光是活着就很不容易。

闻一不知道该做些什么让自己开心的事，他只是习惯了等待。等待父亲把器官摘走，等着流浪小猫们吃完饭，等着顾哥回头看他一眼。这些等待里，没有自己。很小就明白，他只是一枚工具，算不上一个生命，一个独立的个体。

闻一更容易想到死亡。他总是想着，自己死了，是不是就不用承受那么多白眼，是不是就不用在漫长的等待中耗费青春。同学们一谈到“死”，就大惊失色。闻一却觉得死亡是一个陪伴他多年的好友。

死意味着终结，意味着一切罪恶都归向零点。这是闻一最渴望的，也是他最奢求的。可惜他这条命还有用，闻非连终结自己生命的权力都残忍地收回。当父亲意识到闻一有抑郁、自我伤害的倾向，一如以往，命令闻一站到书房，他送给闻一一个烟灰缸——用砸的方式。

一记正中头骨。高密度水晶材质的烟灰缸成功凿开闻一的脑袋。剧痛之后是浓稠的鲜血，染红了闻一的眼睛。血红色的“滤镜”使闻非看上去像一个恶鬼，张牙舞爪地带着闻一走向地狱更深处。

伤口被狠狠地碾在红木书桌上，闻一苦中作乐，尝试转移自己的注意力，竟然还觉得这书桌隐隐约约散发出一种草木特有的清香来。他习惯了这种粗暴的对待，以至于有些麻木。

身体并不是自己的，闻一的灵魂浮在书房上空，看着那具躯壳受刑。他不再是自己，似乎只是个局外人。疼痛、悲伤，他感受不到，只是晕乎乎的，耳边的声响一会儿很近，一会儿又很远。

他甚至忘记父亲为什么打他，不过不重要，高兴也打，不高兴也打，他就是个人形沙包，没有人会给沙包一个理由。

从那天起，闻非给他装了一个芯片——一个可以检测抑郁程度的芯片。当然，父亲没有那么好心，让技术部的人改造一下，只有闻一产生自我伤害倾向的时候，芯片会产生特殊电压，足以让闻一被电晕过去。

通常闻一会被一盆冷水泼醒，等待他的是闻非非人的虐待。长此以往，闻一连死的念头都不敢有。有时候他也觉得闻非可笑——惩罚他，还偏偏要他鼓掌，说“打得好！”也不知道他们之间谁更像精神bing。

过去闻一还能用即将迫近的死亡安慰自己，可连这点可笑的权力都被闻非剥夺。父亲闻非不能容忍他作为闻言的移植体，出现一丝差错，看似保护的行为背后是更深的恨。