初次踏入顾哥的书房，闻一像一只掉进米缸的老鼠。他对一切是那样的新奇，他一直以为，阅读——是人才能拥有的权力，他作为“工具”被自然而然地排除在外。

没想到有一天，他能够抚摸那洁白得如同天使的翅膀的书页，嗅到机器印刷传来的厚重的油墨味，欣赏一缕阳光洒在字里行间的惬意。

他伸出手，想要亲自感受书本的厚度，却又停下，在洗得发白的衣物上使劲擦了擦，力气大得手都有些泛红，才敢欣喜地、虔诚地拿起一本书册。

他知道，这是可怜，更是恩赐。尽管顾哥只需要随口一说，但闻一觉得这是最浪漫的“礼物”。它不是金钱能够轻易买到的，它是一个机会，一个能够逃脱窒息的家庭的机会。

过去，善意只是一块冷掉的馒头，只是一次随手地搀扶。但现在，却成为一双翅膀，那些冷眼、嘲笑、傲慢，都成为掠过羽毛的一阵清风，带他飞得更高、更远。

也许，这是闻一对父亲的小小反抗，它不起眼、无用，但不妨碍闻一依旧觉得这是一场革命。它如同凯旋的将军般高昂着头颅。是的，闻非可以剥夺他上学的机会，可以限制他的自由，但闻一是一颗种子，只要有合适的机会，就会努力发芽，长成一颗小苗、一株小草，是他微弱生命中为数不多的轻松。

长期的囚禁、封闭在短时间内就使闻一丧失阅读的能力。好在捡起它也不算太难，很快闻一就能尝试着阅读一些简单的儿童书籍。

闻一轻轻地合上最后一页，吐出一口浊气。这是他读完的第一本书。闻一觉得自己脸颊发烫，他拍了拍，却无济于事。好像心中有一座迫不及待喷发的活火山，滚烫的岩浆足以将一切焚毁。

久违的，久违的心中产生一丝隐秘的向往。抑郁的情绪使他仅对部分事物产生兴趣，整天处于昏昏欲睡的状态，但一抓起书，闻一就很难放下。他沉醉于那些奇妙的故事，那些玄幻的想象。闻一没有见过市面，没有看过世界，他活在一个封闭的笼子里，周围黑漆漆的一片，书籍却带着他骑上高头大马，做着最为周到的介绍，在那些从未见过的宇宙里遨游——它们拓宽了思想的边界。

顾时对于闻一的变化很是感到不解，他从来没有见过闻一这样对书籍如饥似渴的人。他只是释放一点小小的善意，闻一却能从这个缝隙之中挤出来，长成一棵参天大树。最初的想法也只是觉得闻一过于无聊、围着他转，于心不忍罢了。

顾时看着闻一的眼睛中闪烁着专注的光，仿佛回到小时候，哥哥抱起他，安置在哥哥有力宽厚的膝盖上，单纯享受一个童话故事的时光。不用担忧生存，不用考虑烦恼，就只是单纯享受文学带来的奇思妙想。白驹过隙，不舍昼夜，记忆成为最好的照相机，为过去覆上一层柔光，在心田的最深处闪耀。

不知怎的，自从闻一到来，顾时回忆过去的频率越来越高，心中总是荡漾着一丝自己从来没有注意到的柔情。