闻一的生活是一颗行星，围着名为顾时的太阳日复一日地旋转。他的注意力很少离开顾哥，不是用眼睛紧紧地盯着，而是一颗心全然贴着。顾哥一抬手，他就知道递上一杯水，顾哥一皱眉，他就知道是房间里的温度低了，需要调高一些。

闻一害怕被赶出去，只能用这样体贴、温柔的照顾，体现自己的价值。

只是，偶尔也会有顾哥不在家的时候。闻一将衣服晾好，把地拖干，安排好一切，便显得有些无所事事。家里能做的他都做好了，他又该干些什么呢？

于是顾时打开家中的监视器，就会看见闻一坐在地上，双手抱着腿，面朝门口，头低着，任谁都能看出他止不住地失落。闻一一听到门口有动静，就会迅速抬起头，起身准备好迎接。之后走廊又恢复安静，闻一像是一下子泄了气，肩膀都塌了下来，无力地瘫坐在地上。

一天之中，闻一需要面对无数次止不住的失落。顾时看着闻一刻板印象一般的动作，心里有些不是滋味，仿佛又回到医院之中，看着闻一被拖入手术室——他害怕面对闻一枯朽的面容。

好像闻一一天之中最重要的工作就是等顾哥回家，像顾时小时候捡到的那只流浪狗β，圆鼓鼓的眼睛，带着一丝隐秘的期待，看见主人，尾巴就如螺旋桨般摇个不停。无论走到哪里，β都要跟着。那是贫瘠的童年生活之中少有的慰藉。缺少父母的陪伴，缺少丰盈的物质，β趴在他的身上，似乎就不害怕，就拥有一个最忠诚的伙伴。

可惜，家庭突遭变故，顾时只能跟着哥哥远走他乡。两个孩子，又怎么能带上一条狗呢？他们没有能力照顾，只能寻找一户可靠、值得信赖的人家。就这样，顾时与β被迫分别。

一个人不仅要失去童年，还要失去羁绊。一无所有是成长的代价。

等到顾时长大之后，终于有能力再去接回自己的小狗β，即使它已经老去、老死，也要把它的骨灰带回来。然而他得到的是，饥荒年β被抓走，成为救济的口粮。

和被强制结婚一样，顾时不知道自己该是什么心情。他的怒火控制不住，却不知道该指向谁。也许冥冥之中，他也是凶手。在他人心中，人命关天，一只狗而已，狗怎么会有人重要呢？顾时无法反驳，愧疚、压抑、愤怒，成为心上一道道无法愈合的抓痕——血肉模糊，支离破碎。

顾时永远离开了那个地方，伤心之地，岂堪回首。

原本封存的记忆，竟被闻一翻了出来。顾时心中的警铃作响，什么时候，闻一对他竟有如此大的影响，这不是一个好兆头，顾时再次提醒自己。

然而一个人又怎么能欺骗自己的心灵？

他的情绪、他的一举一动、他的担忧与怀想，都被闻一牵动。他一次次地告诫自己，却又在下一秒情不自禁地打开监控，看着闻一的手足无措与震耳欲聋的思念。

他终归还是不忍。无法对闻一视而不见便只能对自己残忍。

当天晚上，他把闻一叫入书房，安抚闻一在一个柔软的小沙发上坐下。

“闻一，我不在家的时候，你觉得无聊吗？”顾时轻声切入话题。

闻一仔细思考了一会，回答道：“还好吧，在家不会太无聊。”闻一在潜意识中，已经把这里当成自己的家。