十二月过了一半，期末考试的倒计时开始了。

秦颂在周一班会课上宣布了期末考试的时间——一月十号到十二号，距离现在不到一个月。教室里响起一阵低沉的哀嚎，所有人都在心里默默计算着还有多少内容要复习、多少题要做、多少知识点要背。

祝桐倒是没什么特别的反应。他这一个月一直在按自己的节奏复习，每天的计划表都排得很满，进步虽然不快但很稳定。英语从一百零三到了一百一十一，物理从九十出头稳定到了九十八，数学保持在一百四十五以上，化学和生物也在稳步提升。

他看了一眼成绩单上自己和许薄言之间的差距——十一分。这个数字在过去一个月里几乎没有变化，像一条顽固的线，横在他和许薄言之间。

祝桐想把这条线再往前推一点。

他开始调整自己的复习计划，把更多的时间花在物理和化学的压轴题上，英语继续保持每天两篇阅读一篇完形的节奏，数学也开始做更多的高难度综合题。晚自习的时候他经常做到最后一分钟才走，有时候许薄言会等他，有时候他等许薄言。

有一天晚上，祝桐被一道化学题卡住了。

题目不算很难，但他反复算了三遍都得不出答案。他皱着眉头看第四遍的时候，许薄言的声音从旁边传过来。

“倒数第三行，你有个数算错了。”

祝桐低头看自己的草稿纸，发现确实错了。他把铁从+2价氧化到+3价，电子转移数写成了1，实际上应该是1个电子，但他在配平的时候用了2，导致后面全乱了。

他改了数字，重新算了一遍，这次对了。

“你怎么看出来的？”祝桐问。

许薄言没有回答，把一张纸放在祝桐桌上。

纸上写着几行字，是祝桐最近犯过的错误汇总——单位换算漏了、正负号写反了、电子转移数算错了、受力分析少了摩擦力、答案化简不到位、选项分析不全面。每一条后面都标注了发生的次数和具体的题目编号。

祝桐看着那张纸，沉默了好几秒。

许薄言在记录他的错误。

不是随口提醒，不是临时发现，而是有系统地在记录，像做实验一样，把每一个变量都记录下来，然后找出规律。

“你什么时候开始记的？”祝桐问。

“期中考试之后。”许薄言说，“你问我怎么改做题快的问题，我说关键步骤多花几秒。但你漏的不只是关键步骤，还有很多其他地方。你做题太快，快的时候会漏掉很多信息。”

许薄言的声音不大，语速不快，每一个字都说得清清楚楚。

祝桐看着纸上那几条错误类型，每一条后面都有具体的题目编号。他知道许薄言不是一个会花时间在无意义的事情上的人，他做每一件事都有它的目的。

“你为什么要帮我记这些？”祝桐问。

许薄言看着他的眼睛，那双深黑色的眼睛里有一瞬间的波动，很快又恢复了平静。

“你是我的学习小组搭档。”许薄言说。

祝桐听了这个回答，沉默了两秒。

这个回答太合理了，合理到他无法反驳，也无法追问。学习小组的搭档互相帮助，本来就是分内的事。就像两个人组队打游戏，一个人负责输出，一个人负责辅助，各司其职，没什么特别的。

没什么特别的。

祝桐在心里把这五个字重复了一遍，然后低下头，把那几条错误类型抄在自己的笔记本上。每抄一条，他都会看一眼那条后面的题目编号，确认自己确实犯过这个错误。他抄得很慢，不是故意的，是因为他需要时间消化这些信息。

许薄言在帮他。

不是那种嘴上说一句“你要加油”的帮，而是认认真真地观察他的问题、分析他的短板、记录他的错误，然后告诉他“你这里有问题、那里可以改进”。

祝桐不知道有多少人会为另一个人做这种事。

但他知道，这份帮助的分量，比他想象的要重得多。

期末考试前两周，晚自习的时间延长了半小时，从十点延长到十点半。秦颂说是为了让大家有更多时间复习，但所有人都知道，这半小时不是自愿的，是强制性的。

祝桐对这个安排没什么意见。反正他每天也学到十点半才走，只是以前是他自己留，现在是全班一起留。

晚自习的时候，教室里安静得只剩下翻书和写字的声音。日光灯把整个教室照得雪白，每个人的脸上都带着一种高三特有的专注和疲惫。有人在低头做题，有人在默背课文，有人在翻看错题本。没有人说话，没有人走神，所有的人都像是一台巨大机器上的齿轮，在同一个节奏下稳定地运转着。

祝桐做完了数学卷子，开始整理化学笔记。他的化学笔记不如物理和数学那么系统，有些知识点记得很散，复习的时候要来回翻。他决定利用这段时间把化学笔记重新整理一遍，按照专题分类，把零散的知识点串起来。

他整理到“元素化合物”这一章的时候，发现有几个化学方程式写不完整。他翻课本查了查，把它们补全，然后在旁边标注了反应条件和现象。他写这些的时候，许薄言在旁边的纸上写了几行字，推过来。

纸上正好是他要查的方程式。

祝桐看着那几行字，笑了。

“你是我肚子里的蛔虫吗？”祝桐压低了声音。

许薄言看了他一眼，没有说话，低下头继续做题。

但他写字的速度慢了一点。

祝桐注意到了。

晚自习结束前半小时，祝桐做完了当天的所有计划，合上练习册，靠在椅背上休息。

他的目光不自觉地落在了许薄言身上。

许薄言在做英语阅读。他的手指在文章上移动，一行一行地往下扫，速度很快但很有节奏。他的嘴唇微微动着，像是在默读，又像是在默念。他的眉头微微皱着，不是困惑，是专注。

祝桐看着他的侧脸，看着他额前垂下的碎发，看着他银色细框眼镜反射出的灯光，看着他微微动的嘴唇。

他看着看着，就想到了一个词。

好看。

是一种“看这个人做事的画面很舒服”的好看。就像看一幅画、听一首歌、然后风吹过树叶，不是因为某个具体的原因，而是整个画面本身就是美的。

许薄言做题的样子，是很美的。

祝桐把目光收回来，低下头，假装在看笔记本。

他的心跳比平时快了一点。

快了多少，他不知道。他只知道自己的手指在笔记本上停留了很久，一个字都没写。

期末考试前一周，学校放了一个周末的假，让大家在家里好好复习。

祝桐回家了。

他坐在书桌前，把这一学期的所有笔记和错题本都拿出来，按照科目分类，一摞一摞地码在桌上。他看了看这几摞本子的厚度，觉得这三个月他真的做了不少事。

他开始从头到尾过一遍错题本。

数学错题本是最厚的，有四十多道题。他每道题都重新做了一遍，做对的就划掉，做错的就再做一遍，直到做对为止。物理错题本有三十多道题，大部分是电磁学的内容，他把每道题的知识点都标注出来，以便于发现自己的薄弱点。英语错题本最薄，只有十几道题，但每道题都是完形填空和阅读理解的错题，他把每道错题的原因都分析了一遍，写在旁边。

他整理到周日下午的时候，接到了一个电话。

来电显示是一个陌生号码。

祝桐接起来。

“喂？”

对面沉默了两秒。

“是我。”

祝桐愣了一下。

是许薄言的声音。他从电话那头传来的声音和平时不太一样，多了一点电子的质感，但音色和语调没有变。

“许薄言？”祝桐不确定地问了一句。

“嗯。”

祝桐等了两秒，等许薄言说接下来的话。但许薄言没有说话。

“你怎么会有我的电话？”祝桐问。

“秦老师给的。”许薄言说，“他让我把学习小组的复习资料发给你。”

祝桐这才想起来，学习小组要交一份期末复习计划表，他和许薄言一人负责一部分，他的部分已经写好了放在学校，许薄言大概是把两个人的计划整合在了一起。

“哦，你发我邮箱就行。”

“发了。”

“那我回头看。”

“嗯。”

电话那头又沉默了。

祝桐以为许薄言要挂电话了，正准备说“那先这样”，许薄言又开口了。

“你在家？”

“嗯。”

“复习得怎么样？”

“还行。你呢？”

“正常。”

又是“正常”。祝桐在心里笑了一下。

“你打电话来就是为了问复习的事？”祝桐问。

许薄言沉默了一秒。

“嗯。”他说。

祝桐觉得这个“嗯”的语气和平时不太一样。但他没有追问。

“我明天就回学校了，到时候再说。”

“好。”

“那挂了？”

“好。”

祝桐等着对面先挂。但过了三秒，电话还在通着。

“你怎么不挂？”祝桐问。

许薄言没有回答。