转眼间已经十二月了。

晨光中学的“秋游”拖到十二月才成行，这已经不能叫秋游了，应该叫冬游。年级主任的解释是“期中考试刚结束，让大家放松一下”，但所有人都知道，放松只是说辞，真正的目的是在期末考之前给高三学生一个喘气的机会。

目的地是城郊的青屏山，海拔不到八百米，但山路有点陡，往返大概四个小时。早上七点半集合，八点发车，每班一辆大巴。

祝桐上车的时候，发现座位差不多已经坐满了。他的目光在车厢里扫了一圈，看到许薄言坐在靠窗的位置，旁边是空的。他走过去，在许薄言旁边坐下来。

“这儿有人吗？”

“没有。”

祝桐把背包放在腿上，拉开拉链，检查了一下带的东西——两瓶水、一包饼干、一袋巧克力、一包纸巾、创可贴、充电宝。他想了想，又拿出两颗草莓糖放在口袋里。

他准备这些的时候，许薄言侧头看了一眼。

“你带了很多东西。”许薄言说。

“有备无患。”

许薄言“嗯”了一声，转过头看向窗外。他的背包很小，扁扁的，看起来只装了一瓶水和一本书。

祝桐觉得自己大概知道那本书是什么。许薄言出门不带书的情况，祝桐还没见过。

大巴发动了，窗外的景色开始缓慢地向后移动。教学楼、操场、梧桐树，一点点地从视野里退出去，被街道、店铺和行人取代。

车厢里很热闹，有人在聊天，有人在吃零食，有人在用手机放歌，有人已经开始打牌了。陈屿白坐在最后一排，声音大得整个车厢都能听到，不知道在跟谁打电话，笑得前仰后合。

祝桐转头看了一眼许薄言。

许薄言看着窗外，表情很安静。他的额头抵在车窗玻璃上，玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，他的轮廓在水汽后面变得模糊了一点，像一幅被水晕开的画。

祝桐看了几秒，然后转过头，也看向窗外。

车子开了大概一个小时，进入山区之后，路变得窄了，两旁的树多了起来。杉树和松树，深绿和墨绿交织在一起，偶尔有一两棵银杏，叶子已经落了大半，剩下的一小半金黄金黄的，在阳光下闪着光。

许薄言一直看着窗外，没有睡觉，没有看书，也没有和任何人说话。

祝桐注意到他的目光有时会追着窗外的某棵树，直到那棵树从视野里消失，然后再寻找下一棵。他不是在看风景，他是在认真地观察每一样经过的东西。

祝桐觉得自己好像又发现了一个关于许薄言的细节——这个人对自然的兴趣，可能比对人大多了。

车子在青屏山脚下的停车场停下来，同学们陆陆续续下车。空气一下子变了，从城市的浑浊变成山里的清冽，带着松针和泥土的味道。祝桐深吸了一口气，觉得肺都被洗了一遍。

“集合！各班按小组集合！”年级主任拿着喇叭喊，声音在山脚下回荡。

祝桐和许薄言被分到了同一组，同组的还有沈明璐、陈屿白和另外两个同学。沈明璐是组长，她拿着名单点了一遍名字，确认所有人都到齐了。

“爬山路线分两条，一条是台阶路，比较近但是陡。一条是盘山路，比较远但是缓。”沈明璐看着大家，“你们选哪条？”

“台阶路。”陈屿白第一个说，“男人就要走难的。”

“盘山路。”沈明璐说，“组里有女生。”

最后投票结果是三比三，沈明璐做决定——走台阶路，但速度放慢，累了就休息。

祝桐看了一眼许薄言。许薄言正在系鞋带，动作很仔细，先把鞋带全部松开，然后重新穿好，拉紧，打了个双结。

“你体力怎么样？”祝桐问。

许薄言抬起头看了他一眼。

“一般。”许薄言说。

祝桐在心里记了一下这个词——在许薄言的词典里，“一般”大概等于“不太好”。

八点半，开始爬山。

台阶路确实陡，刚走了不到十分钟，队伍就开始拉长了。体力好的人在前面走得飞快，体力一般的在中间慢慢爬，体力差的人落在最后面。祝桐走在前面的梯队里，但他没有一直往前冲，而是控制在许薄言前面两三步的距离，时不时回头看一眼。

许薄言走得不算快，但步子很稳，每一步都踩得很实。他的呼吸比平时重了一些，但没有到喘的程度。祝桐注意到他走路的姿势和平时不太一样——平时他走路微微低着头，现在抬起来了，看着前方的路。表情还是淡淡的，看不出累不累。

爬到三分之一的时候，队伍停下来休息。

祝桐拧开一瓶水，喝了一大口，然后递给许薄言。

许薄言接过去，也喝了一口，把水还给祝桐。

“谢谢。”

祝桐拧上瓶盖，把水放回背包里。他从口袋里摸出那两颗草莓糖，递了一颗给许薄言。

“补充糖分。”

许薄言看着那颗糖，接了过去。他没有马上吃，而是把糖放进了口袋里。

祝桐看到他把糖收起来而不是吃掉，有一瞬间的疑惑，但没有问。

他们并排坐在路边的石头上，看着下面的山谷。山里的空气很干净，能见度很高，能看到远处的村庄和田野，房子像积木一样小，田野像绿色的棋盘，一格一格的，整整齐齐。

“你看。”祝桐指着远处的一个村子，“那个村子的布局是对称的。”

许薄言顺着他的手看过去，看了一会儿。

“不是完全对称。”许薄言说，“左边多了一排房子。”

祝桐仔细看了看，确实是。左边的房子比右边多了一排，整个村子的形状歪了一点。

“你怎么看出来的？”祝桐问。

“看到了。”许薄言说。

祝桐觉得许薄言的视觉系统可能和一般人不太一样。他看东西的方式不是“看整体”，而是“看细节”，然后拼成整体。这种能力在做题的时候很有用，在看风景的时候也很有用。

休息了十分钟，继续往上爬。

后面的路比前面更陡了，台阶的高度参差不齐，有的高有的低，爬起来很费劲。祝桐的腿开始发酸，呼吸也变得急促了，但他还能坚持。他回头看许薄言，发现许薄言的速度明显慢了下来，呼吸也比之前重了很多。

他停下来，等许薄言跟上来。

“还好吗？”祝桐问。

“还好。”许薄言说。他的声音比平时轻了一点，带着一点喘，但语气还是平稳的。

祝桐看了看前面的路，还有大概三分之二。他想了想，把许薄言的背包从肩上拿下来，挂在自己肩上。

“你干什么？”许薄言问。

“帮你背。你的包虽然轻，但背着和没背着还是有区别的。”

许薄言看着祝桐把自己的包背在胸前，前面一个包后面一个包，看起来像一只搬运食物的蚂蚁。

“不用。”许薄言说。

“你走快一点就是帮我了。”祝桐说，转身继续往上爬。

许薄言看着他的背影站了两秒，然后跟了上去。

十点半的时候，他们到了山顶。

山顶有一块平地，铺着石板，四周种满了松树。风很大，吹得松树枝叶哗哗作响，空气里全是松脂的味道，清冽而浓郁。站在山顶往下看，整个城市尽收眼底，高楼大厦变成了小小的方块，道路变成了细细的线条，远处的天际线和天空混在一起，分不清哪里是城市哪里是天。

祝桐站在栏杆边，被风吹得眯起了眼睛。他从背包里拿出水，递给许薄言，自己也拿了一瓶，拧开盖子喝了一大口。

许薄言接过水，喝了两口，然后站在祝桐旁边，看着远方。

风把他的头发吹得很乱，额前的碎发全往后面飞，露出光洁的额头。他的眼镜片上蒙了一层薄薄的灰，是爬山的时候溅上去的尘土，他没有擦，就那样戴着，透过灰蒙蒙的镜片看着远处的风景。

祝桐看了他一眼。

被风吹乱的许薄言和平时不太一样。平时的许薄言是规整的、有序的、一丝不苟的，像是被精心编排过的乐谱。现在站在山顶上的许薄言，头发乱了，衣服吹皱了，眼镜脏了，整个人看起来比平时随意了很多，也真实了很多。

祝桐觉得这个样子的许薄言比平时更好看。

但他没有说。

“许薄言。”祝桐说。

许薄言转过头看着他。

风很大，吹得祝桐的声音有点散，但许薄言听到了。

“你平时会出来爬山吗？”祝桐问。

“不会。”许薄言说。

“为什么？”

“没时间。”

祝桐想了想许薄言的日程表——六点起床，做题，上课，做题，吃饭，做题，上课，做题，睡觉。确实没有爬山的时间。

“你觉得这里怎么样？”祝桐问。

许薄言看了看四周，看了看远处的城市，看了看近处的松树，又看了看头顶的蓝天。

“很好。”许薄言说。

祝桐等着他说更多，但他没有。

“好在哪里？”祝桐追问。

许薄言想了想这个问题，大概五秒钟——比平时回答任何问题的时间都长。

“安静。”许薄言说，“这里的安静和图书馆不一样。图书馆的安静是人为的，这里的安静是天然的。没有人规定这里要安静，但它就是安静的。”

祝桐听完这段话，沉默了好几秒。

这是许薄言说过的最长的一段话，大概有四十个字。不是因为他在表达，而是因为他在认真地描述一种感受。

祝桐觉得这是一个进步。

不是许薄言的进步，是他和许薄言之之间的距离的进步。从只能回答“是”或“不是”，到可以说出“图书馆的安静是人为的，这里的安静是天然的”这种完整的句子，中间隔了三个月。

三个月，从二十九分到十一分，从“嗯”到四十个字。

祝桐在心里把这些数字放在一起，觉得这个进度不算快，但也不算慢。