电话那头传来一声很轻的呼吸声，然后电话断了。

祝桐看着手机屏幕上的通话记录——“陌生号码”，通话时长四十七秒。

他把这个号码存了下来，名字写的是“许薄言”。

然后他把手机放在一边，继续整理错题。

但他的手在写下一道题的时候，比平时慢了。

不是故意的。

就是慢了。

周一回到学校，祝桐发现许薄言已经坐在座位上了。

他面前的桌上摊着好几本书和打印出来的资料，看起来已经学习了一段时间。他的头发比平时乱了一点，额前的碎发翘起来一撮，应该是早上洗完头没来得及吹干就出门了。

祝桐坐下来，把书包放在椅子上，从里面拿出周日整理好的复习资料。

“这个给你。”祝桐把一沓纸放在许薄言的桌上，“我整理了一下物理和数学的压轴题解题思路，你看看有没有用。”

许薄言拿过那沓纸，翻了翻。祝桐的整理方式和他不一样，不是按题型分类，而是按解题思想。他把每一类思想对应的典型题目列了出来，每道题都写了三种以上的解法。

许薄言看得很认真，一页一页地翻过去，偶尔在某道题上多停留几秒。他看到最后一页的时候，停了。

“这道题你写了四种解法。”许薄言说。

“嗯，这道题比较典型，我觉得四种思路都有代表性。”

许薄言没有再说话，把那沓纸放在自己的复习资料最上面。

祝桐看到他把自己的资料放在最上面的时候，心里有一点点高兴。

很小的一点点。

但他注意到了。

周三晚上，晚自习结束后，祝桐和许薄言一起回宿舍。

十二月的夜晚很冷，风从北边吹过来，刮在脸上像刀子。祝桐把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。许薄言还是老样子，拉链只拉到胸口，露出里面白色T恤的领口，看着就冷。

他们走过操场边的小路的时候，路灯把两个人的影子拉得很长。

“许薄言。”祝桐开口了。

“嗯。”

“你为什么想来晨光中学？”

许薄言的脚步顿了一下。

祝桐不知道自己为什么会问这个问题。这个问题在他脑子里转了很久，从开学第一天到现在，三个月了。他一直没有问，是因为觉得这个问题太私人了，不是一个同桌该问的。

但今天他问了。

许薄言没有马上回答。他看着前方的路，路灯的光落在他脸上，明暗分明。

“因为我父亲工作调动。”许薄言说。

“和我一样。”祝桐说，“我也是因为我爸工作调动。”

许薄言看了他一眼。

“你不想转学吧？”祝桐问。

许薄言想了想。

“不想。”他说，“但也没有不想。”

祝桐等他说下去。

许薄言走了几步，才又开口。

“在原来的学校，一个人待习惯了。所以转到哪里都一样。”

他说这句话的时候语气很平淡，平淡到像是在说“今天是周二”一样自然。但祝桐听到这句话的时候，心里有一个地方被轻轻碰了一下。

转到哪里都一样。

这句话的背后，不是洒脱，不是无所谓。而是一种“反正我在哪里都是一个人”的预设。许薄言不是不想交朋友，不是不想和人说话，而是他已经习惯了“一个人”的状态，习惯到了觉得“和谁在一起都没区别”的程度。

祝桐沉默了很久。

久到他们快要走到宿舍楼下的时候，他才开口。

“不是一样的。”祝桐说。

许薄言转过头看他。

祝桐看着他的眼睛，月光落在他们之间。

“晨光中学和你原来的学校不一样。”祝桐说，“你遇到的老师和同学不一样，你学到的知识不一样，你的未来不一样。每一样都不一样。”

许薄言看着他，没有说话。

“而且。”祝桐顿了顿，“你现在的同桌也和你以前的同桌不一样。”

他说这句话的时候声音不大，语气随意，像是在说一件微不足道的小事。

但他说完的时候，心跳快了。

这次不是一拍。

是很多拍。

许薄言看着他，看了好几秒。

月光落在他的脸上，把他的轮廓镀成银白色。他的表情还是淡淡的，但祝桐觉得他的眼睛里有一种他以前没见过的东西。

不是感动。不是高兴。

是一种更安静的、更深的东西。

像是一潭死水里，投入了一颗小石子，泛起了很小的涟漪。涟漪太小了，小到不仔细看根本看不见。但它确实存在。

“嗯。”许薄言说。

就一个字。

但祝桐觉得这个“嗯”比他以前说过的所有都重。

他们走进宿舍楼，走上楼梯。走廊上的日光灯把地面照得很亮，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。

到了四楼，祝桐在408门口停下来。

“晚安。”祝桐说。

许薄言也停下来。

“晚安。”许薄言说。

他打开409的门，走了进去，关上了门。

祝桐站在走廊上，看着那扇关上的门，站了几秒。

然后他打开自己的门，走进去，关上门。

林淮已经睡了，房间里很暗。

祝桐摸着黑洗漱，躺在床上，盯着天花板。

他想起了许薄言说“转到哪里都一样”的时候，那张平静的脸。那张脸上没有任何表情，没有悲伤，没有孤独，没有任何可以被解读为“我需要帮助”的信号。

但祝桐知道，在那张平静的脸下面，有东西。

他不知道自己为什么这么确定。

但他就是知道。

他在心里想了一句话。

不是对许薄言说的，是对自己说的。

“我要让他知道，不一样。”

这个想法出现在他脑子里的那一刻，他没有抗拒，没有反问自己“为什么”，没有用“同桌”“搭档”这些词来解释。

他就让它待在那里了。

然后他闭上眼睛，睡了。

隔壁房间里，许薄言没有睡。

他坐在书桌前，面前摊着祝桐整理的那沓压轴题解题思路。他翻到最后一页，看着祝桐写的第四种解法。

祝桐的字不算好看，但很用力。每一个笔画都写得很重，纸背都能摸到凹陷的痕迹。那种用力不像是在写字，更像是在凿石头，一笔一划地把自己的思考刻在纸上。

许薄言把那一页看了很久。

然后他合上资料，关了灯，躺下来。

他想到了祝桐说“你现在的同桌也和你以前的同桌不一样”的时候，那种随意的、轻描淡写的语气。

好像在说一件不重要的事。

但许薄言觉得，那是一件很重要的事。

他闭上眼睛。

房间很暗，只有窗外的路灯透进来一点微光。

他不知道自己什么时候睡着的。

但他知道，他睡着之前，脑子里最后出现的是祝桐的笑。

那个像太阳一样的笑。