“许薄言。”祝桐又说了一声。

许薄言再次转过头。

祝桐张了张嘴，想说一句“你笑起来应该很好看”。这句话在他脑子里转了一圈，到了嘴边又咽了回去。

“没什么。”祝桐说，“就是叫叫你。”

许薄言看了他一眼。

风还在吹，松树枝叶还在哗哗作响。

“嗯。”许薄言说。

然后他转过头，继续看远处的风景。

祝桐看着他被风吹乱的头发，看着他被阳光照亮的侧脸，看着他脏了的眼镜片上反射出的蓝天白云。

他把手插进口袋里，摸到了那颗草莓糖。

刚才递给许薄言的那颗，许薄言没有吃，放进了口袋。祝桐口袋里的这颗，是许薄言给他的。

他摸了摸糖纸，窸窸窣窣的。

远处有人在喊他的名字，是陈屿白。

“祝桐！过来拍照！”

祝桐应了一声，但没有马上走。

他看着许薄言的背影，多看了两秒。

“许薄言，拍照去。”

许薄言转过头，点了点头，跟在他后面走过去。

拍照的时候，沈鹿让大家站成一排，对着镜头笑。

“三、二、一——”

快门声响了。

照片里，所有人都笑着。陈屿白笑得最夸张，嘴巴咧到耳朵根。沈明璐笑得最自然，嘴角微微往一边翘。祝桐笑得很好看，眼睛弯弯的，露出两排整齐的白牙。

许薄言也笑了。

嘴角微微上扬，幅度不大，但确实是笑。

不是那种社交场合里应付的笑，而是一种真实的、被气氛带动的、不由自主的笑。他的眼睛也弯了一点，睫毛在阳光下闪着碎光，整个人看起来比平时柔软了很多，像是被山顶的风和阳光泡软了。

祝桐在旁边看到了。

他的心跳快了一拍。

只是一拍。

然后恢复了正常。

下山的路比上山好走一些。

祝桐走在许薄言前面，时不时回头看他有没有滑倒。台阶上有些地方长了青苔，雨后很滑，已经有两个人摔了，祝桐怕许薄言也摔了。

走到半山腰的时候，许薄言的脚步顿了一下。

祝桐回过头，看到他在看路边的一棵植物。那是一棵蕨类植物，叶子卷曲着，像一个个小拳头。

“这个很好看。”许薄言说。

祝桐蹲下来看了看那棵蕨。

“蕨类植物，这个叫卷柏，也叫九死还魂草。”祝桐说，“干旱的时候它会卷起来，遇到水就会展开。据说它能活很久，有的能活几百年。”

许薄言蹲下来，仔细看了看那棵卷柏，伸出手指轻轻碰了碰卷曲的叶子。叶子很硬，干干的，确实像死了一样。

“几百年。”许薄言重复了一遍这个词。

他的语气里有一种祝桐很少听到的东西——不是好奇，不是惊讶，更像是一种敬畏。对时间的敬畏，对生命的敬畏。

“你想带一棵回去？”祝桐问。

许薄言摇了摇头。

“它在这里待了几百年了。”许薄言说，“让它继续待着吧。”

祝桐看着许薄言的侧脸，觉得这句话不像是一个理科生会说的话。理科生会说“这个物种的学名是什么、属于什么科什么属、分布在哪些地区”，不会说“让它继续待着吧”。

但许薄言说了。

祝桐觉得这个人的内心比他自己表现出来的要丰富得多。

下山后，大家在停车场集合，准备坐大巴回学校。

祝桐坐在座位上，靠在椅背上，觉得腿很酸。他看了一眼旁边的许薄言，许薄言也在靠着椅背，眼睛闭着，呼吸均匀。

他睡着了。

祝桐看着许薄言睡着的脸，觉得他闭着眼睛的样子和睁着眼睛的时候很不一样。睁着眼睛的时候，他的眼神总是清亮的、专注的，像一束被聚焦的光。闭着眼睛的时候，那道光的开关被关掉了，整个人松弛下来，眉头舒展开，嘴唇微微张开，才像一个普通的、会累的、会困的十八岁男生。

车子开动了，车厢里很安静，大部分人都在睡觉。

祝桐没有睡。他看着窗外的风景从山变成树，从树变成房子，从房子变成街道。阳光从车窗照进来，落在许薄言的脸上，把他白色的皮肤照得几乎透明。

祝桐看了他很久。

然后他转过头，也闭上了眼睛。

他的右手放在座椅的扶手上，许薄言的左手也放在扶手上。两只手之间隔着大概五厘米的距离。

没有碰到。

但很近。

祝桐闭着眼睛，想着那个距离。

五厘米。

比十一分近。

他的嘴角微微翘了一下。

车子继续往前开，阳光继续照进来，许薄言继续睡着。

祝桐也睡着了。

他们的头靠向不同的方向，肩膀没有碰到一起，手也没有碰到一起。

但在这个大巴的最后一排，他们之间的距离，比今天任何时候都要近。

不是因为物理距离，而是因为在这个瞬间，他们都累了，都困了，都在同一辆车上，往同一个方向去。

祝桐在睡着之前，在心里对许薄言说了一句话。

他没有说出来，连他自己都不知道这句话到底是什么。

但他知道他想说点什么。

比“加油”多一点，比“我喜欢你”少很多。

他不知道那个词是什么。

但他觉得，总有一天他会找到。

车子在下午四点半回到了学校。

祝桐醒来的时候，发现自己的头歪向了一边，靠在了许薄言的肩膀上。

他不知道是什么时候靠过去的，也不知道靠了多久。他只知道自己醒来的时候，许薄言的肩膀是温热的，带着洗衣液的淡淡香味。

祝桐赶紧把脑袋移开，坐直了身子。

他看了一眼许薄言。

许薄言已经醒了，正在看窗外。他的表情没有任何变化，好像祝桐靠在他肩膀上这件事，和风吹过树叶一样自然。

但祝桐注意到他的耳朵尖有一点红。

很淡的红，不仔细看根本看不出来。

祝桐看到了。

他低下头，假装在收拾东西，嘴角偷偷弯了一下。

大巴停下来的时候，祝桐背起书包，准备下车。

许薄言走在他后面，下了车，站在教学楼前的空地上。夕阳把整个校园染成了橘红色，他们的影子被拉得很长，交叠在一起。

“许薄言。”祝桐叫了一声。

许薄言转过头看着他。

“今天谢谢你。”祝桐说，“陪我爬山。”

许薄言看了他一眼。

“是你陪我。”许薄言说。

祝桐愣了一下，然后笑了。

“那就算我们互相陪。”

许薄言没有接这句话。但他站在夕阳里，看着祝桐笑了的样子，嘴角也有了弧度。

很小。

但确实有。