祝桐看完那几句话的时候，手指微微僵了一下。

他不知道许薄言在写谁。

可能写的是某个他不知道的人，也可能只是一个虚构的例子，不一定有具体的指代。

他把目光从作文本上移开，没有多想。

但他把那几句话记在了心里。

中午吃饭的时候，许薄言的状态比上午更差了。

他坐在食堂的椅子上，面前的饭菜几乎没动，粥只喝了两三口，包子咬了一口就没再碰过。他的手放在桌面上，手指微微蜷着，看起来没有什么力气。

祝桐坐在他对面，吃着自己的饭，时不时看他一眼。

“吃不下？”祝桐问。

许薄言点了点头。

“那就别吃了，回去睡一觉。”

许薄言没有回答。他低着头，看着面前的粥碗，不知道在想什么。

祝桐把自己餐盘里的卤蛋夹起来，放在许薄言的粥碗里。

“蛋总能吃得下吧？”

许薄言看了一眼那个卤蛋，沉默了两秒，然后拿起勺子，把卤蛋切成两半，一小口一小口地吃完了。

祝桐看着他吃完那个鸡蛋，心里松了一口气。

虽然只是一颗卤蛋，但至少他吃了点东西。

下午的课许薄言去上了。

祝桐不知道他是怎么撑下来的。他的脸色越来越差，眼下的青色越来越深，嘴唇的颜色也变得很淡，从很浅粉色变成了一种接近苍白的颜色。他依然坐在座位上，面前摊着课本，手里拿着笔，看起来在听课。

但祝桐知道他已经没有在听了。

他的目光停留在黑板上，但瞳孔没有焦点，像是在看一片空白。手里的笔偶尔动一下，但写的不是笔记，只是一些无意义的笔画，在纸面上留下凌乱的线条。

祝桐有一种冲动，想把他从座位上拉起来，拖回宿舍，按在床上，逼他睡觉。

但他没有。

因为许薄言不会让他这么做。

最后一节课的下课铃响的时候，许薄言站了起来。

他站起来的时候身体晃了一下，幅度不大，但他扶了一下桌沿才稳住。祝桐在旁边看到了，他的手在桌子下面握成了拳头，然后又松开。

“许薄言，你回宿舍。”祝桐说。这次不是建议，是命令。

许薄言看了他一眼。

“晚自习——”许薄言开口。

“我帮你请假。”祝桐打断了他，“你在宿舍休息，晚自习的笔记我帮你抄，作业我帮你带回去。”

许薄言张了张嘴，好像还想说什么，但对上祝桐的目光之后，他把嘴闭上了。

他点了点头。

祝桐看着他走出教室的背影，步子比早上更慢了，肩膀收得更紧了，整个人像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。

他站在原地，目送许薄言的背影消失在走廊拐角处，然后深吸了一口气。

晚自习的时候，祝桐帮许薄言抄了笔记。

他坐在座位上，面前摊着许薄言的笔记本和今天上课用的课本，一笔一划地抄着。他的字没有许薄言的好看，但他尽量写整齐，重点用红笔标注，公式用蓝笔写，力求让许薄言明天拿到笔记的时候能够看得清楚明白。

抄到物理笔记的时候，他突然想到一件事。

上午第三节课物理，许薄言几乎没听，他没有记任何关于楞次定律的内容。祝桐想了想，决定不只是抄笔记，而是把自己理解的知识点重新组织了一遍，用更清晰的结构写在许薄言的笔记本上。

他写得很认真，比给自己写笔记还认真。

沈明璐路过他座位的时候停了一下。

“你在帮许薄言抄笔记？”沈鹿问。

“嗯，他感冒了。”

沈明璐看了一眼祝桐写字的速度和认真程度，又看了一眼他的表情。

“你对他真好啊。”沈明璐说，语气随意，但目光里带着一种祝桐读不懂的东西。

祝桐抬起头看了她一眼。

“同桌嘛。”祝桐说。

沈明璐“哦”了一声，走了。

祝桐低下头，继续抄笔记。

但他的笔尖在纸上停留了一秒，没有动。

同桌嘛。

他在心里把这两个字又念了一遍，觉得这个解释很合理。

完全合理。

晚自习结束后，祝桐没有直接回宿舍。他先去了一趟教学楼对面的超市，买了一盒纸巾、一瓶蜂蜜和一袋柠檬。他不知道蜂蜜柠檬水对感冒有没有用，但他妈以前在他感冒的时候会给他泡这个，他觉得至少比白开水好喝。

他回到宿舍楼的时候，先去了409。

门没有关严，留了一条缝，灯光从门缝里透出来。祝桐犹豫了一下，还是抬手敲了敲门，然后推门进去。

许薄言坐在床上，背靠着墙，膝盖上摊着一本书，正在看。他的头发没有打理，软塌塌地垂在额前，眼镜摘掉了放在床头柜上，没有戴眼镜的脸看起来更白更小，眼睛因为近视微微眯着，有一种平时没有的柔和感。

看到祝桐进来，他把书合上放在一边。

“你怎么来了？”许薄言问。声音比早上更哑了，像是一把很久没用过的琴，音都不准了。

祝桐把手里那袋东西放在桌上——纸巾、蜂蜜、柠檬。

“这些你拿着。”祝桐说，“蜂蜜柠檬水对嗓子好，你明天泡着喝。”

许薄言看着桌上的东西，沉默了好几秒。

“祝桐。”他说。

“嗯。”

“你不用——”

“我知道我不用。”祝桐打断了他，“但是我想。”

许薄言看着他，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后什么都没说出来。

祝桐没有等他说话，转身走了。

走到门口的时候，他停了一下。

“早点睡。明天早上我来找你，如果你还在发烧，我就把你从床上拖起来去医务室。”

说完他带上了门。

走廊上很安静，日光灯把地面照得发白。祝桐走了几步，在自己的房间门口停下来。

他低头看着手里的钥匙，没有马上开门。

他想了一下刚才自己说的话和做的事。

帮许薄言请假，帮他抄笔记，帮他买药，帮他买蜂蜜和柠檬，盯着他吃鸡蛋，还把自己的外套脱给他穿。

这些事情，一个同桌会做吗？

祝桐想了想。

可能会。如果这个同桌人比较好的话。

他觉得自己人还不错。

这个解释也说得通。

他打开门，走进房间，关上门。

林淮已经睡了，房间里很暗。祝桐摸着黑洗漱完毕，躺在床上，盯着天花板。

他的心里有一个很小的声音在说：你是不是对他太好了？

祝桐翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

不是好不好的问题，是应该不应该的问题。许薄言是他的同桌，是他的学习小组成员，是他每天早上一起吃饭的人。在情在理，他都应该帮他。换了任何一个人坐在许薄言的位置上，他也会做同样的事情。

这个逻辑无懈可击。

祝桐安心地闭上了眼睛。

隔着一堵墙的另一边，许薄言还坐在床上。

他没有看书，也没有关灯。他保持着祝桐离开时的姿势，背靠着墙，膝盖微微曲起，目光落在桌面上那袋东西上。

蜂蜜，柠檬，纸巾。

还有一盒感冒冲剂，是祝桐早上放在他抽屉里的。

许薄言伸出手，拿起那盒感冒冲剂，放在手心里看了看。白色的药盒上印着蓝色的字，边角已经被祝桐的手指捏出了轻微的折痕。

他把药盒放在床头柜上，关了灯。

房间陷入黑暗。

许薄言躺下来，把被子拉到下巴。他闭上眼睛，但没有马上睡着。

他的鼻子里全是感冒冲剂的味道。

但是不知道为什么，他觉得这个味道不难闻。