祝桐看着那个图，豁然开朗。

他拿起笔，重新做了一遍，这次对了。

“第二题你先自己想。”许薄言说，“想不出来再问我。”

祝桐拿起笔，重新读了一遍题目。他这次没有急着下笔，而是先在草稿纸上画了受力分析图，每个力都分析了一遍。

之后他看了一会儿，有了一个思路。

算出答案的时候，他发现自己之前卡住的原因和第一题一样——他把问题简化成了，从而丢掉了重要的信息。

“我知道了。”祝桐说，“是我把问题简化过头了。”

许薄言看了一眼他的解答过程，点了点头。

“嗯。”他说。

就一个字。

但祝桐觉得这个“嗯”里包含了“你终于想明白了”的意思。

十月的最后一天，学校公布了期中考试的时间。

十五号和十六号，考两天，科目和月考一样。

祝桐看到通知的时候，心里没有什么特别的感觉。月考之后他已经调整了自己的学习节奏，一切都在按计划推进。

他看了一眼许薄言。

许薄言也在看通知。他的目光在那几行字上停留了几秒，然后低下头继续做题。

祝桐突然想到一个问题。

“许薄言，你考试会紧张吗？”

许薄言抬起头，看了他一眼，好像在认真思考这个问题。

“不会。”他说。

“从来没有？”

“从来没有。”

祝桐觉得这个回答一点都不意外。许薄言大概是那种把考试当作“展示自己学会了什么”的人，而不是“证明自己有多厉害”的人。这两种心态的区别很大，前者轻松，后者焦虑。

祝桐觉得自己的心态介于两者之间。他想考好，但不是为了证明什么，而是因为他想看看自己和许薄言之间的距离有没有缩小一点。

他不知道自己为什么这么在意那个距离。

可能只是因为好胜心。他以前在省城二中的时候，每次考试都想超过前面的人，这是一种习惯，一种他在竞争中养成的本能。到了晨光中学，他前面的那个人变成了许薄言，所以他自然地把超过许薄言当作了目标。

这是一个很合理的解释。

祝桐接受了这个解释。

他在心里把“超过许薄言”写在了期中考试的目标栏里，然后用笔尖在那个目标上点了两下，像是在确认什么。

然后他翻开英语课本，开始背单词。

周五下午最后一节是自习课。

祝桐提前二十分钟把这周的作业都做完了。他合上练习册，靠在椅背上，眼睛没有焦点地看着黑板发呆。

发呆的时候，他的视线又不自觉地落在了许薄言的身上。

许薄言在做化学题。他从练习册上抄了一道题到草稿纸上，然后在旁边画了一条反应路线图。

他的专注力很强，强到祝桐在旁边看了他十几秒，他都没有察觉。

祝桐看着许薄言的侧脸，看着他的睫毛投下的阴影，看着他微抿的嘴唇，看着他握着笔的修长手指，看着他在草稿纸上写下的一行行工整的字迹。

他看着看着，视线就移不开了。

不是因为什么特别的原因，只是因为许薄言做题的样子很好看。不是外表上的好看，而是一种气质上的好看——专注、沉静、有条不紊，像一台精密运转的仪器。

祝桐看了大概二十秒，然后把目光移开了。

他拿起笔，在草稿纸上写了两个字——“目标”。

然后在下面写了一行字——“期中考试超过许薄言”。

写完他看了看，觉得这行字有点傻，但又不想划掉。

他把草稿纸翻过来，压在课本下面。

下课铃响了。

祝桐背上书包，准备去食堂。他站起来的时候，许薄言也站起来了。他们一起走出教室，走下楼梯，穿过操场边的小路。

夕阳把天边染成了橘红色，操场上总是有人在跑步，也总是有人在踢球，远处的食堂亮起了灯，烟囱里冒出白色的炊烟。

“祝桐。”许薄言突然开口。

祝桐转过头看他。

许薄言看着前方，没有看他。光落在他的侧脸上，给他镀上一层暖色。

“你最近英语有进步。”许薄言说。

祝桐愣了一下。

“你怎么知道？”

“你完形填空错得少了。”许薄言说，“之前一篇错四五个，现在错两三个。”

祝桐没想到许薄言会注意到这个。

“你在看我的英语卷子？”祝桐问。

许薄言没有回答这个问题。他把目光从前方收回来，看了祝桐一眼，然后转回去，继续往前走。

祝桐看着他的背影，嘴角控制不住地上扬了一下。

他快步跟上去，走在许薄言的右边。

食堂就在前面了。