十月的最后一个周一，秦颂在班会课上宣布了一件事。

“从这周开始，我们班试行学习小组。”秦颂站在讲台上，手里拿着一份名单，“两个人一组，自由组合，每周互相检查作业、讨论错题。目的是让大家互相督促，不要一个人闷头学。”

教室里响起一阵嗡嗡声。自由组合意味着要找搭档，这对大多数人来说不是难事——同桌之间、朋友之间，三两下就凑好了。但对某些人来说，这是一个问题。

祝桐下意识地看了一眼旁边的许薄言。

许薄言正在写题，好像没有听到秦颂在说什么。他的笔尖在纸上匀速移动，表情没有任何变化，仿佛“学习小组”这四个字和他没有任何关系。

祝桐犹豫了一下，没有马上开口。

秦颂继续说：“组合好了之后到课代表那里登记，下周一之前交上来。每组两个人，不允许单人组，也不允许多人组。自由组合的意思是你们自己选搭档，我不指定。”

“老师，如果找不到搭档怎么办？”陈屿白举手问。

秦颂看了他一眼：“那就随机分配。”

陈屿白缩了缩脖子，转过头看了看四周，目光在教室里扫了一圈，最后落在祝桐身上。他的眼神很明确——“要不咱俩一组？”

祝桐看到了陈屿白的目光，但他没有回应。

他转过头，看向许薄言。

许薄言还在写题。

祝桐开口了。

“许薄言。”

许薄言的笔停了，抬起头看着他。

“学习小组，我们一组？”祝桐问。语气随意，像是在问“今天中午吃什么”一样自然。

许薄言看了他两秒。

“好。”他说。

就一个字。

祝桐转过头，朝陈屿白耸了耸肩，做了个“抱歉”的口型。陈屿白撇了撇嘴，又转头去找别人了。

祝桐把名字写在登记表上的时候，觉得这件事顺理成章得不像话。他们本来就是同桌，每天早上还一起去吃饭，周末有时候一起去图书馆，组个学习小组而已，没什么特别的。

他写名字的时候没有多想。

但沈明璐在后面看到了。

沈明璐和她的同桌组了一组，登记完路过祝桐的座位时，看了一眼他手里的登记表。

“你和许薄言一组？”沈鹿问。

“嗯。”

沈明璐的眉毛动了一下，幅度很小，但祝桐看到了。

“怎么了？”祝桐问。

“没什么。”沈明璐说，语气很平静，“就是有点意外。许薄言从来不跟人组队的。”

祝桐看着登记表上并排写着的“祝桐”和“许薄言”两个名字，觉得沈明璐说的“意外”好像有道理，但又不完全对。许薄言确实不跟人组队，但他答应了祝桐。这说明什么？祝桐觉得可能什么都不说明。可能许薄言只是觉得跟同桌一组最省事，不需要额外沟通。

这是最合理的解释。

祝桐也接受了这个解释。

学习小组的第一次“正式活动”安排在周三晚自习。

说是正式活动，其实就是秦颂要求每组至少花半小时互相检查作业、讨论错题。祝桐把这一周的数学卷子和物理卷子拿出来，放在桌面上，等着许薄言看。

许薄言先看了祝桐的数学卷子。

他看卷子的速度很快，但不是那种走马观花地扫一眼，而是每一道题都认真看了，只是他的阅读速度本身就很快。他的目光在卷子上移动，偶尔在某道题上多停留一两秒。

祝桐坐在旁边，看着许薄言看自己的卷子，有一种被老师批改作业的感觉。这种感觉不算舒服，但他知道许薄言不会说“你怎么连这种题都错”之类的话。

许薄言看完之后，把卷子还给他。

“第三道大题的步骤可以简化。”许薄言说，“你做得太复杂了。”

他拿过祝桐的草稿纸，在上面写了两行推导，把祝桐原本需要七八步的过程压缩成了四步，每一步都简洁明了，逻辑链条清晰得像一条直线。

祝桐看着那四行字，沉默了几秒。

他把那四行推导抄在错题本上，然后看了许薄言的英语卷子。

许薄言主动把英语卷子递过来的时候，祝桐有一瞬间的意外。他以为许薄言不会主动展示自己的东西，毕竟这个人连说话都嫌麻烦。

英语卷子上有一道阅读理解题，许薄言选错了。题目问的是作者的态度，许薄言选了“中立”，答案是“谨慎乐观”。

祝桐看了那道题，想了想。

“你是不是把第三段的那个词理解错了？”祝桐指着卷子上的一个单词，“cautious在这里不是‘谨慎’的意思吗？但结合上下文，作者在第一段和第二段已经表达了对这个事情的看法，他虽然用了cautious这个词，但整体语气是偏正向的。”

许薄言低下头，把那道题重新读了一遍。

沉默了三秒。

“你说得对。”许薄言说，“我漏了第二段的最后一句。”

祝桐听了这句话，心里有一种很奇怪的感觉。原来年级第一也会漏读句子，也会选错选项。这个发现让祝桐觉得许薄言离他近了一点——不是物理距离，是某种心理上的距离。

不是因为他想看到许薄言犯错，而是因为许薄言不再是那个完美无缺的、触不可及的存在了。他是一个会犯错、会漏读、会选错选项的普通人。

和祝桐一样。

学习小组的第二周，秦颂要求每对组员互相给对方出一套小测验，题目不能太简单，也不能太难，要刚好卡在“认真思考能做出来”的难度。

祝桐给许薄言出了五道数学题，都是他自己觉得有意思的题目，难度中等偏上，需要一点巧思但不需要太复杂的计算。

许薄言花了十五分钟做完了，全对。

许薄言给祝桐出了五道物理题。

祝桐做了二十分钟，做出来三道，有两道没做出来。

他没做出来的那两道都是电磁学综合题，需要把电场、磁场和力学知识综合运用。祝桐的思路在某个地方卡住了，怎么也绕不过去。

许薄言看到祝桐停下来，便知道他是卡住了。

他没有直接给答案，而是把两道题的已知条件重新梳理了一遍，在草稿纸上画了两个图，标出了关键的点。