月考成绩在考完后的第三天就出来了。

秦颂拿着一摞成绩单走进教室的时候，祝桐正在看物理课本。他抬头看了一眼秦颂的表情，判断出这次考试应该没有出现什么灾难性的结果——秦颂的表情不算特别好，但也不算差，属于“正常范围内”的那种。

“成绩单发下去，自己看看。”秦颂把成绩单递给第一排的同学，“不要互相比较，每个人都有自己的节奏。”

祝桐拿到成绩单的时候，先看了年级排名那一栏。

第三。

他眨了眨眼，确认自己没有看错。

年级第三。总分比第二名低了十一分，比第一名低了二十九分。

祝桐的目光从自己的名字往上移了一行，看到了第二名的名字——陆辞。

再往上，是第一名的名字。

许薄言。

祝桐看了那三个字很久。

他早就知道许薄言是年级第一，也早就知道许薄言和后面的分数差距很大。但真正看到那个分数的时候，他还是感受到了某种说不清的东西。不是羡慕，不是嫉妒，更接近于一种“原来如此”的释然。

原来他比自己强这么多。

不是一点，是二十九分。

祝桐把成绩单折起来塞进抽屉里，然后开始复盘自己的考试成绩。数学考得不错，但扣的那两分是一道很简单的填空题。物理是他的强项，但这次只考了九十出头。英语一如既往地拖后腿，一百二十分满分只考了一百零三，光是完形填空就错了五个。

他把自己的问题一条条列出来，写在笔记本上。

他在写的时候，余光看到许薄言也在看成绩单。

许薄言的表情没有任何变化。他甚至没有像其他人那样认真地看每一科的分数，只是扫了一眼总分和排名，就把成绩单放到了一边，继续做自己的事。

考第一这件事对他来说，好像就和呼吸一样自然。

祝桐看了他一眼，没有说什么。

课间的时候，陆辞来找祝桐了。

陆辞站在祝桐的桌子旁边，双手插在口袋里，表情比平时更冷了一点。他看了看祝桐，又看了看许薄言，目光在许薄言身上多停留了一秒。

“你考了第三？”陆辞问祝桐。

“嗯。”

陆辞的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想撇嘴。

“不错。”陆辞说，语气里没有太多情绪，“下次再考高点，从我手里把第二抢走。”

祝桐觉得这句话的重点不是“把第二抢走”，而是“从我手里抢走”。他看了一眼陆辞的表情，发现他的目光一直在往许薄言的方向瞟。

许薄言对这个对话毫无反应，笔尖稳定地在纸上移动，像是根本没有听到他们在说话。

祝桐有一种感觉——陆辞在意的是许薄言，不是他。

他不知道自己为什么会有这种感觉，但他就是有。

下午最后一节自习课的时候，江寻来了。

江寻走进高三（1）班教室的时候，手里拿着一沓文件，应该是学生会的东西。他先跟讲台上的值日班长打了声招呼，然后走到陆辞的座位旁边。

“陆辞，帮我把这个表格填一下。”江寻把一张表格放在陆辞桌子上。

陆辞正在做题，头都没抬：“你自己不会填？”

“有些信息我不知道。”江寻的语气很温和，像是在哄一个闹脾气的小孩，“就几个空，三分钟就好。”

陆辞抬了抬眼皮，看了江寻一眼，然后不情不愿地放下笔，拿起表格开始填。

江寻站在旁边等，目光不经意地扫过教室，然后落在了祝桐身上。他朝祝桐微微笑了一下，算是打招呼。祝桐也朝他点了点头。

“填好了。”陆辞把表格递回去。

江寻接过表格看了看，皱了皱眉：“这个手机号你写的是你的还是我的？”

“你的。”

“那错了，要填联系人的，联系人应该是你。”

陆辞的表情僵了一秒。他拿回表格，用笔划掉那串数字，重新写了一串。

“行了。”

江寻看了看那串新写的数字，眉头舒展开来，笑着说：“谢谢。”

然后他没有急着走，而是看了看陆辞桌上的成绩单。

“你这次考得不错。”江寻说。

陆辞低着头做题，没有回应。

“年级第二。”江寻又补了一句。

“你烦不烦？”陆辞终于抬起头，语气里带着一丝不耐，“考第二有什么好说的？”

江寻被怼了一句，脸上的笑容没变，但祝桐注意到他眼底的光微微暗了一下。

“我就是觉得你考得很好。”江寻说，声音比刚才轻了一点，“许薄言太厉害了，你和他差的不多。”

陆辞把笔往桌上一放，抬起头看着江寻，表情从冷淡变成了一种说不清的复杂。

“你觉得我比他差？”

江寻愣了一下：“我不是那个意思——”

“你就是在说他比我强。”陆辞的语气有点硬，“我知道他比我强，不用你来提醒我。”

江寻张了张嘴，想说什么，但最后还是什么都没说。他把表格收好，对陆辞说了句“我先走了”，然后转身离开了教室。

他走的时候步子比来的时候快了一点，祝桐注意到了。

陆辞看着江寻离开的方向，表情没什么变化，但他拿起笔的手在微微发抖。不是害怕，更像是某种被压住的情绪在身体里寻找出口。

祝桐看了一眼许薄言。

许薄言还在做题。

祝桐突然觉得许薄言和陆辞之间的关系，可能比他想象的更复杂。不是简单的“亦敌亦友”，而是在一次次的比较和竞争中，生出了一种微妙的、无法言说的东西。

他不知道那是好是坏。

成绩公布后的第三天，秦颂分别找了年级前十名的同学谈话。

祝桐是第三个被叫出去的。

秦颂坐在办公室里，面前的桌上放着成绩单和一杯已经凉了的茶。他看到祝桐进来，指了指对面的椅子。

“坐。”

祝桐坐下来，双手放在膝盖上，等着秦颂开口。

秦颂没有急着说话，先喝了一口茶，然后才开口：“这次考得不错，年级第三。”

“谢谢老师。”

“你在省城二中最好的成绩是第几名？”秦颂问。

“第三。”祝桐说，“也是第三。”

秦颂点了点头：“那你发挥得很稳定。”他翻了翻成绩单，“我看了一下你各科的分数，物理和数学很强，英语是短板。”

“嗯，我知道。”

“你这个英语成绩，要是能提到一百一十五以上，总分能往前至少五到十分。”秦颂看着他，“你打算怎么补？”

祝桐想了想：“我给自己定了个计划，每天做两篇阅读、一篇完形，周末写一篇作文，请英语老师帮忙批改。”

秦颂点了点头：“可以。需要什么资源跟我说。”

“好的，谢谢老师。”

秦颂没有马上结束谈话。他看着祝桐，目光里有一种导师式的审视。

“你觉得你和第一名的差距在哪里？”秦颂问。

祝桐没想到秦颂会问这个问题。他沉默了两秒，想了想措辞。

“不只是分数的差距。”祝桐说，“他比我更稳定，更专注。我做题有时候会走神，细节上容易出错，他几乎没有这个问题。”

秦颂听了，点了点头，没有评价。

“那你觉得你能超过他吗？”

祝桐又沉默了两秒。

“我想试试。”他说。

秦颂笑了一下，是那种老师看到学生有上进心时露出的欣慰的笑容。

“去吧。”秦颂说，“好好准备期中考试。”

祝桐走出办公室的时候，在走廊上站了一会儿。

窗外是学校的操场，有几个学生在跑步，夕阳把他们的影子拉得很长。远处的教学楼亮起了灯，橙黄色的光从窗户里透出来，在白墙上投下一片片暖色的方块。

祝桐想到了秦颂问他的问题——“你觉得你能超过他吗？”

他想试试的念头是真的，不是随口说说的场面话。

但他不确定自己想超过许薄言，是因为真的想证明自己，还是因为其他的什么原因。

他还没有想清楚这个问题。

月考之后的周末，祝桐没有回家。