体育课结束之后，祝桐没有急着回教室。

他在操场上又待了一会儿，坐在双杠上看着夕阳把天边染成橘红色。秋天的傍晚来得早，五点半刚过，太阳就沉到了教学楼后面，操场上的人都走得差不多了，只剩下几个还在收拾器材的体育生。

他从双杠上跳下来，拍了拍裤子上的灰，慢悠悠地往回走。

走到教学楼楼下的时候，他遇到了沈鹿。

沈明璐是祝桐这周才真正认识的人。她坐在教室的第四排，靠窗的另一侧，和许薄言中间隔了两排。祝桐之前和她说过几句话，但都不长。今天在楼梯上碰见，沈明璐主动跟他打了招呼。

“祝桐，你是不是又去打球了？”沈明璐看着他湿透的衬衫，语气里带着一丝嫌弃，“你就不怕感冒？”

“没事，一会儿就干了。”祝桐不在意地抖了抖领口。

沈明璐白了他一眼，从书包里拿出一包纸巾递过去：“擦擦吧，一会儿班主任看见了又要念叨。”

祝桐接过纸巾，抽了两张擦了擦脸上的汗，然后把剩下的还给她。

“谢了。”

他们一起往上走。沈明璐的步子不快不慢，说话的声音也不大不小，给人一种很舒服的感觉。她的长相算不上惊艳，但很耐看，眉眼之间有一种干净利落的英气，笑起来的时候嘴角会微微往一边翘，像个男孩子气的少女。

“你适应得怎么样了？”沈明璐问。

“还行，除了食堂的菜有点咸，其他都挺好的。”

“那你还挺能适应的，高三转学一般人都会焦虑吧？”

祝桐想了想这个问题。焦虑？他好像真的没有焦虑。不是因为他不把这件事当回事，而是因为他太习惯转学这件事了。每换一个地方，他的身体会自动进入一种“适应模式”——观察、模仿、融入，像一个程序一样按部就班地运行。

“习惯了。”祝桐说。

沈明璐看了他一眼，目光里带着一丝好奇，但没有追问。

他们走到五楼的时候，走廊上已经没什么人了。祝桐推开教室的门，看到大部分人都已经坐好了，正在准备上最后一节自习课。

许薄言也坐好了。

他的桌面上摊着一本化学练习册，正在做题，笔速很快，一行接一行地往下写。他的头发被风吹得有点乱，额前有几缕碎发垂下来，他没有去拨，任由它们搭在眉骨上。

祝桐走到座位上坐下，从抽屉里拿出一瓶水，拧开盖子喝了一大口。

他放下水的时候，看到许薄言的笔停了。

许薄言抬起头，看了他一眼。

不是那种不经意地扫一眼，而是正正经经地看着他的脸，目光停留了两秒左右。

“怎么了？”祝桐问。

许薄言的嘴唇动了一下，好像想说什么，但最后还是什么都没说，低下头继续写题。

祝桐有点莫名其妙，但没有追问。他拿出一本数学练习册，翻到今天要做的章节，开始做题。

过了一会儿，他发现许薄言的笔又停了。

这次许薄言没有抬头，而是从桌角拿起了一样东西。

是那颗草莓糖。

那颗祝桐开学第一天放在他桌面上的草莓糖。它被放在桌角整整三周了，包装纸完整如初，没有被打开过。祝桐一度以为许薄言会把它扔掉，但它一直待在那里，像一个沉默的装饰品，安安静静地占据着桌角的一小片领地。

许薄言拿起那颗糖，放在手心里看了看，然后把它放进了抽屉里。

祝桐注意到了这个动作。

他不是很理解这个动作的含义。是把糖收起来了？还是只是觉得放在桌面上碍事？

他决定不去想太多。许薄言的行为逻辑对他来说还是一片未知的领域，需要更多的时间来解码。

自习课快结束的时候，祝桐的笔没水了。

他在笔袋里翻了翻，黑笔都用完了，只剩下红笔和蓝笔。他犹豫了一下，转向许薄言。

“借支黑笔？”

许薄言看了他一眼，从笔袋里抽出一支黑色签字笔，递过去。

祝桐接过笔，发现笔杆上贴着一张小标签，上面写着“许薄言”三个字，字迹工整得像打印的。

“你每支笔都贴名字？”祝桐问。

“嗯。”

“怕丢？”

“不会丢。”许薄言说，语气平平的，像是在说一件理所当然的事情。

祝桐用了那支笔，写完题目之后把笔还回去。

“谢谢。”

许薄言接过笔，把它放回笔袋里，放在一个特定的位置——不是随便塞进去，而是按照某种顺序摆放的。祝桐注意到他的笔袋里所有的笔都是按颜色和型号分类的，黑笔一排，红笔一排，蓝笔一排，每一支都笔帽朝上、笔尖朝下，整整齐齐地排列着。

祝桐看着那个笔袋，想起自己那个乱七八糟塞满了各种文具的笔袋，觉得人和人之间的差距确实很大。

第四周的时候，祝桐和许薄言之间开始有了更多的对话。

虽然这些对话大部分都是功能性的一问一答，但祝桐觉得这是一个进步。

“物理作业是哪几题？”祝桐问。

“课本47页第3、4、5题，练习册第28页第1到第6题。”许薄言说，语速不快不慢，像在念一份清单。

“谢谢。”

“嗯。”

或者：

“下节课是什么？”

“英语。”

“哦，那我提前把英语书拿出来。”

许薄言没有回应这句话，但祝桐注意到他自己也已经把英语书放在桌面上了。

这些对话极其简短，内容极其无聊，但祝桐发现了一件事——许薄言对他说的话，回应率几乎是百分之百。只要祝桐问他问题，他一定会回答，只不过回答的长度通常不超过十个字。

祝桐不确定许薄言对其他人是不是也是这样，但他觉得这是一个好兆头。

至少许薄言不讨厌他。

周五下午最后一节是班会课。

班主任秦颂站在讲台上，手里拿着一份文件，表情比平时严肃了一点。

“跟大家说个事。”秦颂清了清嗓子，“下周三、周四第一次月考，考试范围开学的时候发过，你们自己复习。考场安排明天贴出来，大家注意看。”

教室里响起一阵低沉的嗡嗡声。月考这件事所有人都知道早晚会来，但真正听到的时候还是会觉得压力陡增。

“别太紧张，就是一次摸底考试，看看你们暑假有没有偷懒。”秦颂的语气稍微轻松了一点，“考得好不好都别太在意，重要的是考完之后知道自己的问题在哪里。”

祝桐听到“月考”两个字的时候，心态很平静。