他家在另外一个城市，来回要三个多小时，周末只有一天半的时间，不值得来回折腾。他待在宿舍里，把清洁做完了，然后坐在桌前开始写英语卷子。

林淮也在宿舍，他趴在床上看一本编程的书，时不时在笔记本电脑上敲几行代码。

“学长，你在写什么？”林淮从床铺上探出头来。

“英语卷子。”

“你不是刚月考完吗？怎么又做卷子？”

“考得不好，要补。”祝桐没有回头，笔尖在纸上快速移动。

林淮“哦”了一声，没有继续打扰他，缩回头继续看书。

祝桐写完了两篇阅读，抬头活动脖子的时候，目光落在了隔壁房间的墙上。

他住408，许薄言住409。两间房间只隔着一堵墙，墙不是很厚，如果声音大一点的话能听到隔壁的动静。但祝桐住进来三周了，从来没有从隔壁听到过任何声音。没有音乐，没有电话，没有聊天，甚至连椅子拖动的声音都很少。有时候祝桐会怀疑隔壁住的是不是真的有人。

他知道许薄言周末也没回家。他也是在另一个城市上学，和他一样，回家不方便。

祝桐犹豫了一下，然后站起来，走到门口，打开门。

走廊上空荡荡的，白色的日光灯把地面照得很亮。他走到409门口，门关着，门缝里透出一线光。

他抬手敲了敲门。

等了大概五秒钟，门开了。

许薄言站在门口，穿着一件灰色的家居T恤和黑色的运动裤，头发没有像在学校里那样打理，软塌塌地搭在额前，看起来比平时年轻了一点，也柔和了一点。

他的表情还是淡淡的，但祝桐注意到他的眼睛下面有淡淡的青色。

“什么事？”许薄言问。

祝桐突然不知道自己为什么要来敲这个门。他刚才的念头是“闲着也是闲着，不如找许薄言一起去吃个饭”，但站在这里面对许薄言的时候，他觉得这个理由有点蠢。

“去吃饭吗？”祝桐还是说了出来。

许薄言看了他一眼，那双深黑色的眼睛里有一丝不易察觉的波动。

“几点了？”许薄言问。

“快六点了。”

许薄言想了想，点了点头：“等我一下。”

他转身回房间，拿了件外套穿上，又从桌上拿了手机。祝桐站在门口等他，看到他书桌上摊着好几本书和草稿纸，台灯还亮着。

原来他也在学习。

许薄言穿好外套走出来，带上了门。

他们一起走下楼梯，穿过宿舍楼前的空地和操场边的小路，往食堂的方向走去。

夕阳把校园染成了暖橙色，风吹过来，带着桂花的甜香。操场上还有人在跑步，远处传来篮球拍打地面的声音，一下一下的，像是在给这个傍晚打节拍。

祝桐和许薄言并排走着，中间隔了大概半米的距离。

这是他们第一次在校园里一起走路。

祝桐注意到许薄言走路的时候步子不大，但频率很快，像是在赶时间。他不得不把步子放小一点才能和他保持同步。

“你周末都不出门的？”祝桐问。

“不出。”许薄言说。

“就一直待在房间里学习？”

“差不多。”

“不觉得闷吗？”

许薄言想了想这个问题，大概两秒钟。

“不觉得。”他说，“有书就不闷。”

祝桐笑了一下。

他们走到食堂的时候，里面的人不多，大部分都是留在学校的高三学生，每个人脸上都带着一种周末还在学习的疲惫感。

祝桐和许薄言一起去打了饭。

祝桐注意到许薄言这次打的是真正的饭菜——一份米饭、一份青椒肉丝、一份炒豆芽，而不是三明治或者面包。这是祝桐第一次看到他正经吃饭。

他们找了个靠窗的位置坐下来。

“你今天怎么来食堂了？”祝桐问。

许薄言夹了一筷子青椒肉丝，嚼了两口咽下去。

“你来找我了。”他说。

祝桐愣了一下。

他不太确定许薄言这句话的意思。是因为他来找他了，所以他才来食堂？还是因为有人来找他了，他觉得应该出门了？还是只是一个单纯的陈述——“因为你来叫我了，所以我就来了”？

祝桐没有追问。

他低下头吃饭，心里有一点点说不清的异样感觉。

不是什么强烈的情感，只是一种很微妙的、类似于“原来他会因为别人的邀请而改变自己的计划”的惊讶。

他之前以为许薄言是一个不会因为任何人而改变自己节奏的人。

但现在他发现，原来他会的。

至少，他会因为他而改变。

吃完饭回宿舍的路上，天已经完全黑了。

路灯亮了起来，在地面上投下一圈圈橙色的光晕。操场上已经没有人在跑步了，只剩下风声和树叶的沙沙声。

祝桐和许薄言并排走着，这次中间的距离比去的时候近了一点。不是刻意靠近的，而是走着走着就自然而然地近了。

“许薄言。”祝桐突然开口。

“嗯。”

“你周末都做什么？”

“做题。”许薄言说，“看书。”

“不看剧？不打游戏？”

“不看，不打。”

“那你的人生好无聊啊。”

许薄言听到这句话，脚步顿了一下。

他侧过头看了祝桐一眼。

月光落在他的脸上，把他银色的眼镜框照得发亮。他的表情还是淡淡的，但祝桐觉得他眼底好像有一丝隐隐的笑意。

很淡，淡到祝桐不确定是不是自己看错了。

“不无聊。”许薄言说，“很有意思。”

祝桐看着他的脸，突然觉得这个人说话的语调虽然总是平平的，但他说的每一个字都像是经过认真思考之后才说出来的，不敷衍，不随意，每一句话都有它的分量。

他们走到宿舍楼下的时候，祝桐停了脚步。

“许薄言。”他又叫了一声。

“嗯。”

“明天早上要不要一起去吃早饭？”

许薄言站在楼梯口，灯光从头顶照下来，把他的影子拉得很长。他看着祝桐，沉默了两秒，像在思考什么。

然后他点了点头。

“几点？”许薄言问。

“七点？”

“好。”

许薄言转身上楼，脚步不快不慢，运动鞋踩在水磨石地面上发出轻微的声响。祝桐看着他的背影消失在楼梯转角处，然后才迈步往上走。

他回到自己的房间，躺在床上，盯着天花板。

林淮已经关灯了，房间里很暗，只有窗外的路灯透进来一点微光。

祝桐闭上了眼睛。

脑海里出现了许薄言说“好”的时候，嘴唇微微动了一下的画面。

他说“好”的时候，头会微微点一下，幅度很小，小到如果不是在认真看，根本不会注意到。

祝桐翻了个身，把被子拉到下巴。

明天早上七点，他要和许薄言一起去吃早饭。

祝桐不知道自己为什么会在意这件事，但他确实在意了。

他在意的是，许薄言答应了他，而不是拒绝了。

这说明什么？

祝桐想了很久，没有想出答案。

他决定不想了。

反正明天就知道了。