他在省城二中的时候成绩一直不错，年级排名在前十左右浮动，最好的时候考过第三。他知道晨光中学的教学水平和省城二中差不多，甚至在某些科目上更强一些，所以他对自己在第一次月考中的表现没有太高的期待，也没有太低的担忧。

他看了一下旁边的许薄言。

许薄言的表情没有任何变化。他依然在写题，笔速和平时一样，没有任何加速或减速的迹象。月考这个词对他来说好像和“今天天气不错”是一个级别的信息，不需要额外投入注意力。

祝桐觉得这大概就是“年级第一”的底气。

班会课剩下的时间，秦颂让大家自由复习。

祝桐拿出数学课本，把前几章的知识点快速过了一遍。他的复习方法比较粗放，不做题，只看概念和公式，重点记忆那些容易混淆的细节。这种方法对他来说效率最高，但对大多数人来说可能不太适用。

他看了大概二十分钟，把数学过完了，然后换成物理。

物理是他最擅长的科目，他看得很快，只需要把重要的公式和定理过一遍，重点看一下那些自己容易出错的地方。

他看物理的时候，许薄言在看书。

不是课本，不是练习册，而是一本课外书。祝桐瞥了一眼封面，是一本加缪的《局外人》，法文原版。

祝桐有点意外。

他知道许薄言会看课外书，体育课上经常看到他拿着一本书在看，但他以为许薄言看的都是竞赛相关的书，没想到他会看文学类书籍，而且还是原版。

“你看法语原版？”祝桐问。

许薄言翻了一页，头都没抬：“学过一点。”

“学过一点就能看原版了？”

许薄言想了想：“看了两年了，还在看。”

祝桐听到这个回答，忍不住笑了一下。他发现自己越来越容易因为许薄言的某句话而笑了。不是因为他说话有趣，而是因为他的回答总是出乎祝桐的预料。

“你看得懂吗？”祝桐又问。

“大概。”许薄言说，“有些地方不太懂，就跳过。”

“跳过还能看懂？”

“看得懂大概。”许薄言重复了一遍，语气里多了一点“这个问题我已经回答过了”的意味。

祝桐识趣地没有继续问，低下头继续复习他的物理。

但他心里多了一条关于许薄言的信息——这个人看加缪，而且看法语原版。

他不知道这条信息有什么用处，只是把它存进了脑海里那个名为“许薄言”的文件夹里。

那个文件夹现在已经有很多条信息了。

晚自习的时候，祝桐遇到了第一道不会做的数学题。

祝桐想了大概五分钟，写了半页草稿纸，还是没有找到正确的思路。

他犹豫了一下，转向许薄言。

“这道题你会吗？”

许薄言接过他的练习册，看了一眼题目。

他没有说话，直接拿起一支铅笔，在祝桐的草稿纸上画了一个函数图像，然后在旁边写了两行简短的推导。

“先求导，找出临界点，然后分三种情况讨论。”许薄言说，声音不大，“第一种情况是恒大于零，第二种是恒小于零，第三种是有零点。第三种情况需要进一步分类。”

他说话的时候语速比平时快了一点，但依然很清晰，像是在念一段自己已经烂熟于心的文字。他的手指在草稿纸上点着关键步骤，每一个手势都很精准，没有多余的动作。

祝桐看着那些推导，突然就明白了。

“我知道了。”祝桐说，“我把范围弄错了，应该分成三段，我只分了两段。”

许薄言“嗯”了一声，把铅笔放回笔袋。

“谢谢。”祝桐说。

许薄言没有回答，已经低下头继续做自己的事了。

祝桐把那道题重新做了一遍，这次做对了。他在答案旁边画了一个五角星，然后把这道题收进了错题本。

他做完这些之后，看了许薄言一眼。

许薄言正在做英语阅读，笔尖在选项上轻轻点了一下，然后在答题卡上涂了C。他的动作很流畅，没有任何犹豫。

祝桐突然想到一个问题——这个人好像从来不会犹豫。

不管是做题还是说话，他的决策速度都快得惊人。做题的时候，笔尖落下去就是答案，没有反复推敲，没有犹豫不决。说话的时候，要么不说，要说就说最简短最直接的那一句，没有任何修饰和铺垫。

祝桐不确定这种“不犹豫”是来自于自信，还是来自于某种更深层的东西。

他觉得自己还需要更多的时间才能找到答案。

月考前的那个周末，学校没有安排补课，让学生自己复习。

祝桐周六在宿舍看了一整天的书，周日上午去了图书馆。

晨光中学的图书馆不大，但藏书量还可以，尤其是理科类的参考书很全。祝桐去的时候是上午九点，图书馆里已经有不少人了，大部分是高三的学生，每个人面前都堆着一摞书，表情严肃得像在备战。

祝桐在书架间穿梭，想找一本数学的专项练习册。他走到理科书架那排的时候，看到了许薄言。

许薄言坐在靠窗的位置，面前摊着好几本书，正在看一本很厚的物理竞赛辅导书。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他的白衬衫照得有点透明。

祝桐站在书架后面，看了他几秒。

然后他走过去，在许薄言对面坐下来。

许薄言抬起头，看到他，表情没有任何变化。

“你也来图书馆？”祝桐问，把手里那本数学练习册放在桌上。

“嗯。”许薄言说，然后低下头继续看书。

祝桐翻开了那本数学练习册，开始做题。

图书馆里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有人咳嗽一声，或者椅子发出轻微的吱呀声，但这些声音很快就被安静吞没了。

祝桐做了大概一个小时，抬起头活动了一下脖子。

他看向对面的许薄言。

许薄言还是那个姿势，低着头看书，肩膀微微前倾，脊椎的线条在衬衫下面隐约可见。他的手指放在书页的边缘，拇指轻轻按住书页，中指和无名指夹着书页的边角，防止它翻回去。

祝桐注意到许薄言的食指上有墨迹。不是刻意沾上去的，而是握笔时间太长，墨水渗进了指纹的纹路里，洗不掉的那种。

他看着那截手指上淡淡的黑色墨迹，突然觉得那不是什么不干净的东西。

那是许薄言每天都在努力学习的证明。

祝桐收回目光，继续做题。

他在心里对自己说：你也要努力。

不是因为要超过谁，而是因为要和那个很努力的人，站得近一点。

不知道为什么，这个念头让他觉得很安心。