第一节课是数学。

秦颂站在讲台上，打开投影仪，开始讲导数的综合应用。他的板书很清楚，推导过程讲得很细，偶尔会停下来问有没有人不懂。祝桐听了一会儿，发现这些内容他在省城二中都学过了，而且二中的进度比这里快半章左右。

他没有走神，依然在笔记本上认真地记着要点。这是一种习惯，不管内容难不难，先记下来再说。他的笔记本已经用了大半本，每一页都写得满满当当，红笔蓝笔黑笔交替使用，重点标注得清清楚楚。

课间的时候，前排的一个男生转过头来。

“嘿，新同学，你省城二中来的？那边是不是特别卷？”

祝桐笑了笑：“还行吧，都差不多。”

“你是理科生还是文科生？”

“理科。”

“哦，那你成绩怎么样？”

“还过得去。”祝桐说得很谦虚。

“你物理好吗？许薄言物理特别好，你可以多问问他。”男生朝许薄言的方向努了努嘴，“就是不太爱说话。”

祝桐看向许薄言。

课间十分钟，教室里大多数人都离开了座位，有的去上厕所，有的去接水，有的三五成群地聊天。只有许薄言还坐在座位上，手里换了一本英语阅读，正在做一篇完形填空。他好像有一种特异功能，能在任何嘈杂的环境中自动屏蔽一切干扰，专注地做自己的事情。

“他平时都这样吗？”祝桐问。

前排男生压低了声音：“差不多吧。许薄言是我们年级第一，物理竞赛省一等奖，性格就是那样，不太理人。你别介意，他不是针对你，他对谁都这样。”

“我没介意。”祝桐说，目光又落在许薄言身上。

许薄言正在ABCD四个选项里做选择，笔尖在纸上轻轻点了一下，然后毫不犹豫地涂了B。他的动作很果断，没有犹豫，没有反复，每一道题都像是有一个确定的答案，不需要过多思考。

“他英语也这么好？”祝桐问。

“都好啊，哪科都好。”前排男生的语气里带着点无奈，“他总分常年第一，第二第三轮流换，只有第一从来不变。哦对了，除了语文，语文他有时候不是第一，作文分不够高。”

祝桐点了点头，把这个信息记在了心里。

第二节课是物理。

物理老师是一个四十多岁的中年男人，姓周，说话带着一点口音，但讲课很生动，喜欢用生活中的例子来解释物理原理。他走进教室的时候扫了一眼，目光在祝桐身上停了一秒，然后继续走到讲台上。

“新学期第一节课，我们先讲电场。”周老师打开课本，“大家都知道电场这个概念，但你们真的理解什么是电场吗？电场不是一种看得见摸得着的东西，它是一种物质，一种——”

“特殊的物质。”祝桐在心里默默地接上了后半句。

他听过很多物理老师讲电场，每个人都有自己的开场白，但周老师的这段开场白他还没有听过。他觉得这个比喻挺有意思的，就在笔记本上记了下来。

周老师开始讲库仑定律。

他写板书的速度不快不慢，字迹工整但算不上好看。祝桐一边记一边听，偶尔抬头看一眼黑板上的公式。这些内容他都很熟悉，所以听起来很轻松。

他转头看了一眼许薄言。

许薄言没有在听课。

准确地说，他在听课，但同时在做另一件事。他的课本翻到了今天要讲的那一页，上面已经提前做了满满的笔记，红蓝黑三色标注，关键公式用荧光笔划了出来。周老师在黑板上写的每一个字他都扫了一眼，然后低头在另一本练习册上写题。

他同时在处理两件事：听物理课和做物理题。

而且看起来两件事都处理得很好。祝桐注意到他偶尔会抬起头，目光在黑板上的某个公式上停留一秒，然后低头在练习册上写下一行字。他写的题和周老师正在讲的内容是相关的，但不是完全同步——他比课堂进度快了一截。

祝桐觉得自己对这个新同桌越来越好奇了。

不是那种想要认识他、和他做朋友的好奇，而是一种类似于观察一个有趣的实验对象的好奇。他想知道这个人到底是怎么学习的，他的时间是怎么安排的，他的脑子里装的都是些什么东西。

第三节课是英语。

英语老师是一个很年轻的女老师，看起来不到三十岁，扎着马尾辫，声音很好听。她上课的方式很活泼，喜欢让学生站起来回答问题，偶尔还会开一两个玩笑活跃气氛。

祝桐的英语是他所有科目里相对最弱的一门，不是说不好，而是不如数学和物理那么突出。他高中之前英语一直还不错，但从某一次转学之后，教材版本变了，有些知识点他学得不够扎实，慢慢就落后了一点。

他正在认真听老师讲定语从句的时候，突然听到一个声音在叫他。

“祝桐同学，你来做一下第三题。”

祝桐站起来，看了一眼投影幕布上的题目。是一道改错题，句子有点长，看起来不难。他快速扫了一遍，找到了两处错误，回答的时候声音很稳。

“把whom改成which，再把第二个逗号去掉。”

英语老师点了点头：“正确，请坐。”

祝桐坐下来的时候，余光看到许薄言的笔顿了一下。

只有一下。

然后继续写题。

祝桐不确定这个停顿是什么意思，可能是惊讶，也可能只是写累了活动了一下手指。但他还是忍不住在心里给自己加了一分——至少证明了自己不是来混日子的。

上午最后一节课是语文。

语文老师姓陈，五十多岁，头发已经花白了，但精神很好，说话中气十足。他走进教室的时候手里拿着一摞卷子，重重地放在讲台上，发出一声闷响。

“新学期第一节课，我们来做个摸底测试。”

教室里响起一片哀嚎。

“老师，第一天就考试？”

“咱们班什么时候这么卷了？”

陈老师不为所动：“少废话，快点把桌子拉开，两节课连堂考试。题型和高考一样，难度也和高考差不多，让你们提前感受一下高三的节奏。”

祝桐从笔袋里抽出一支黑色签字笔，把桌子上的课本收拾干净。他看了一眼许薄言，后者已经在拆卷子了，表情没有任何波动，好像考试对他来说和喝水一样平常。