卷子发下来的时候，祝桐先快速浏览了一遍全卷。

现代文阅读、古诗文阅读、语言文字运用、写作。和高考题型完全一样，难度也确实不低。现代文阅读是一篇社科类文章，讲的是城市化和人口流动的关系，篇幅很长，信息量很大。古诗文阅读是两首诗加一段文言文，文言文是一篇人物传记，篇幅中等。

祝桐深吸一口气，开始答题。

他的语文不算顶尖，但也绝对不差。现代文阅读他能做到准确提取信息，古诗文阅读他需要多花一点时间理解，语言文字运用是他比较擅长的部分，作文要看题目发挥。

教室里安静极了，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着翻卷子的哗啦声。

祝桐写到一半的时候，抬头活动了一下脖子。

他看到了许薄言在做的事。

许薄言已经写完了前面所有内容，正在写作文。他的笔速很快，几乎没有停顿，一行又一行整齐的字从他的笔尖流出来。祝桐看不到他在写什么，但能看到他的表情——专注、平静、胸有成竹。

没有犹豫，没有涂改，甚至没有停下来思考。

就像他脑子里已经有一篇完整的文章，他只是把它抄到卷子上而已。

祝桐收回目光，继续答题。

他开始理解为什么前排男生说许薄言是第一了。这种做题的流畅度和精准度，不是单纯的聪明能做到的，需要大量的练习和极强的专注力。聪明的人很多，但能把聪明转化成稳定输出的人很少。

两节课连堂结束的时候，祝桐刚好写完作文的最后一个字。

他搁下笔，活动了一下有些酸痛的手指。两个小时没停地写，手都快抽筋了。他把卷子从头到尾检查了一遍，确认没有漏题，然后交了上去。

许薄言在他之前就交卷了。

祝桐看到他交卷的时候卷面干干净净，没有一处涂改的痕迹。试卷叠得整整齐齐，边角都对齐了，像是用尺子量过一样。

祝桐又看了一眼自己卷子上的涂改痕迹，虽然不算多，但有好几处划掉重写的。

差距。

不是智力上的差距，是习惯上的差距。

祝桐默默地把这个细节记在心里。

上午的课终于结束了。

下课铃响的那一刻，教室里像是突然活了过来。椅子推拉的声音、桌子碰撞的声音、书本翻动的声音交织在一起，所有人都在以最快的速度收拾东西，准备冲向食堂。

祝桐不是第一次住校，他知道食堂的黄金窗口期只有十五分钟左右，去晚了不仅要排长队，而且好吃的菜都没了。他快速地合上课本，把桌上的东西扫进抽屉里，正准备起身的时候，余光看到许薄言还坐在座位上。

他没有动。

其他人都走光了，教室里只剩下零零散散的几个人。许薄言就是其中之一。他把卷子收好，拿出了一本不知道什么书，翻开，开始看。完全没有要去吃饭的意思。

祝桐站起来，准备走。

走了两步，他停下来。

他回头看了一眼许薄言。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的白衬衫照得发亮。他低着头看书，睫毛在眼下投下一小片阴影，神情安静而专注，像是整个世界的喧嚣都与他无关。

祝桐想了想，从口袋里又摸出一颗草莓糖。

他走回去，把糖放在许薄言的桌面上。

“记得吃午饭。”祝桐说，语气随意得像在跟老朋友说话。

然后他没等许薄言回应，转身就走了。

他走出教室的时候，阳光洒在走廊上，把他的影子拉得很长。他把双手插进口袋里，哼着一首不知道什么歌的调子，脚步轻快地往食堂的方向走去。

他走得很快，五层楼的楼梯一气呵成，到食堂的时候人还不算太多。他打了一份红烧排骨、一份清炒时蔬和一碗米饭，找了个靠窗的位置坐下来。

窗外是一排梧桐树，叶子已经开始泛黄了，阳光透过叶子的缝隙落在地面上，形成一片片不规则的光斑。操场上有人在跑步，有人在打球，青春的气息扑面而来。

祝桐一边吃饭一边想事情。

他想的不是课业，不是高考，不是未来的规划。

他想的是许薄言。

准确地说，他在回忆今天上午看到的每一个关于许薄言的细节——他写字的方式，他听课的方式，他做题的方式，他点头说“哦”时微微侧头的角度，他把糖推到桌角时指尖轻轻触到糖纸的动作。

每一个细节都像是被放大镜放大了，在祝桐的脑海里一帧一帧地回放。

祝桐夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两口，突然笑了。

他笑得很轻，嘴角微微上扬，眼睛里带着一种说不清的明亮。

“有意思。”他小声说了一句。

然后继续吃饭。

他不知道的是，在他转身走出教室的那一刻，许薄言抬起了头。

许薄言看着那颗被放在桌面上的草莓糖，沉默了很久。

那颗糖和早上那一颗一模一样，粉红色的包装纸，印着卡通草莓。它们一左一右地躺在桌角，像是两个小小的哨兵，在他的空白世界里占据了一席之地。

许薄言伸手碰了碰其中一颗。

包装纸发出细微的窸窣声。

他收回手，继续看书。

但他的目光没有再落在书页上。

他在想一件事——那个人的笑，怎么比窗外的太阳还晃眼。