“辛苦你了，但我要提醒你一下，你的车该清洗一下了。”
话说完，推开车门走出去。
曾弈川一头雾水，他看看副驾，再看看后座，很干净，不能说一尘不染，但也绝对不算脏。
他抬头看向车外的田静安。
吸了口气，田静安从车头绕道曾弈川这边，示意他放下车窗。
车窗缓缓降下。
“你是不是养着小狗呢？”田静安问。她的表情不太对，不是生气，是那种——忍着什么的感觉。
曾弈川愣了一下。
“……养了一只金毛。”他说，“怎么了？”
田静安没回答。
她低下头，看了一眼自己的裤子——深色的长裤，在路灯下看不出什么异常。
但她能感觉到，大腿外侧那一块，湿湿的，潮潮的，贴着皮肤，很不舒服。
“你车上有狗尿。”她说，语气平平的，但耳根已经开始发红了。
曾弈川的表情僵住了。
“什么？”
“狗尿。”田静安重复了一遍，抬起头看着他，“我上车的时候没注意，坐了一会儿就闻到了。一开始以为是错觉，后来——”
她顿了一下。
“后来感觉裤子有点潮。”
曾弈川的耳根以肉眼可见的速度红了起来。
他张了张嘴，想说“不可能”，但话到嘴边又咽了回去。他想起今天把车借给表弟了，让他带着粽子去打疫苗了。
“……可能是今天。”他说，声音比平时低了一个调，“我让人带它去打疫苗，它有点紧张。”
田静安看着他。
他的表情很精彩——想解释又不知道该怎么解释，想道歉又觉得道歉也于事无补，最后全憋在脸上，变成一种硬撑着的镇定。但耳根出卖了他。
“你刚才说车该清洗了，”他清了清嗓子，试图转移话题，“是这个意思？”
“不然呢？”田静安说，“你以为我真嫌你车脏？”
曾弈川没说话。
田静安直起身，拍了拍裤子，那只手在身侧不自然地攥了一下。
“回去洗车吧。”她说，“顺便给你的狗买个宠物车垫。”
说完，她转身走了。步子比平时快了一点，不是生气，而是她也尴尬了。
曾弈川坐在车里，看着她匆匆离开的背影，想喊住她，又不知道该说什么。
他低头看了一眼副驾座椅——深色的皮面，看不出什么痕迹。但他忽然觉得整辆车都弥漫着一股说不清的味道，不知道是真的还是心理作用。
他伸出手，摸了摸副驾坐垫。
不湿。
但她说裤子潮了。
他收回手，攥了攥方向盘。
“……操。”
他低声骂了一句，不知道是骂自己还是骂粽子。
然后他拿起手机，打开购物软件，搜索“宠物车垫”。
田静安上楼，洗漱完躺床上后反而精神了，脑子里莫名其妙的浮现出曾弈川刚刚那副尴尬的样子。
耳根通红，表情僵僵的，她想这么大人了，脸红起来还是挺有意思的。
双手双腿抱住被子打了个滚，迷迷糊糊睡着了。
不知道几点。
田静安是被热醒的。
昏沉的房间里，响起细微的喘息声，还有叮咛声。
热死了，头发汗湿，发丝粘在脸上脖颈上，田静安伸手盖住额头。
她恍惚中觉得自己刚刚好像发出声音了，眼皮沉沉的，吐了口气，咽了咽口水，把夹住被子的腿抬起来伸到一边，身体某处残留着不该有的触感，拿起空调遥控器调低温度，翻了个身趴到床上，长长地叹了口气。
把脸埋进枕头里，等着那股凉意把身上的热气一点点带走。过了好一会儿，汗湿的皮肤才慢慢干爽下来，但她还是没睡着。
脑子里乱糟糟的，像有一团棉花堵着，说不上在想什么，但就是停不下来。
她又翻了个身，把被子拉过来盖住肚子，闭上眼。
然后又睁开。
她盯着天花板，听空调的风声。
她愣了几秒，然后猛地坐起来。
她坐在床上，一动不动。
“……不会吧。”她小声说了一句，声音闷在喉咙里。
她把脸埋进手心，掌心贴着发烫的脸颊，能感觉到自己的心跳——比平时快，但不是生病的那种快。
梦到什么她脑海里清清楚楚，那个男人的脸无比清晰。
田静安深吸一口气，掀开被子下床，踩着拖鞋去了浴室。开灯，关门，把睡裤脱下来扔进脏衣篓，打开水龙头，用毛巾擦了擦腿。
镜子里的女人脸很红，不知道是热的还是别的什么原因。头发乱七八糟地贴在脸上，领口歪到一边，露出一截锁骨和肩膀上被枕头压出的红印。
她看着镜子里的人，忽然觉得有点陌生。
这种陌生不是不认识，是——她很久没有这样了。
成年人的欲望来的总是很突然，又很凶猛，再加上她跟秦书分手后空窗多年，想来也是最近太忙了，没有好好疏解。
所以才在梦中被曾弈川的脸钻了空子。
她关了灯，摸着黑回到床上。
空调的冷风还在吹，房间已经凉快下来了。
她躺回去，把被子拉到下巴，盯着黑暗中的天花板。
“热傻了。”她闷闷地说了一句，然后翻了个身，背对着空调的方向。
这次她没有再翻来覆去，闭上了眼。意识慢慢沉下去，像被什么东西托着，一点一点往下坠，最后落进一片安静的、没有梦的黑暗里。
睡裤在脏衣篓里团成一团，空调嗡嗡地转，窗外天光微亮，城市还没醒。
距离活动开始倒计时一天。
早上田静安是打车到的活动场地，大家都在按部就班的忙着，商户陆陆续续的在划出来的区域支起了摊子。
田静安手里拿着咖啡，一边喝一边听王贺峰唠叨。
“我跟你说，粽子那事儿真不怪我弈川，”王贺峰跟在后面，手里拿着一卷爬宠展区的宣传海报，嘴上没停，“他把车借给他表弟了，让带粽子去打疫苗。谁知道那小狗那么紧张，在车上就——”