齐夏离开后的第一天，顾天没有去学校。

他躺在床上，盯着天花板，手机放在枕头边。屏幕上是他和齐夏的聊天记录，最后一条消息是齐夏发的：“到了，这边天气很好。你也早点睡。”

顾天回复了一个“嗯”，然后就再也没有然后了。

他不知道该说什么。

他想说“我想你”，但说了又能怎样？齐夏不会因为这句话就回来。

他想说“你什么时候回来”，但齐夏说了半年，半年就是半年。

顾天翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有齐夏的味道——上次齐夏来他家住了一晚，留下了那种淡淡的、像是洗衣液又像是体香的味道。

顾天闭上眼睛，想象齐夏就躺在他身边。

但睁开眼，身边空荡荡的。

——

第二天，顾天去了学校。

他的座位旁边是空的。齐夏的课本还在桌洞里，水杯也还在——齐夏走得太急，很多东西都没带走。顾天让齐冬把大部分东西拿回去了，只留下了那个水杯和一枝笔。

水杯是齐夏常用的那个，白色的，上面印着一只小猫。齐夏说那是齐冬送他的生日礼物，用了好几年都舍不得换。

顾天把水杯放在自己桌子的一角，每天都往里面倒水，好像齐夏还在一样。

潘福顺看到这一幕，鼻子酸酸的。

“顾天，”潘福顺走过来，“小夏会回来的。”

“我知道。”顾天说，声音很平静。

但潘福顺注意到，顾天的眼睛下面有很重的黑眼圈，像是好几天没睡觉。

“你最近有好好吃饭吗？”潘福顺问。

顾天愣了一下，然后说：“吃了。”

潘福顺不信，但也没有追问。

他知道，有些痛，别人帮不了。

——

齐夏离开的第一个星期，顾天还能撑住。

他每天照常上学、放学，偶尔去公司看看。晚上和齐夏视频通话，齐夏在南方的海边，背景是蓝天白云，脸色看起来比在北方的时候好了一些。

“你那边天气好好。”顾天说。

“是啊，每天都是大太阳。”齐夏笑着，“你呢？有没有好好吃饭？”

“吃了。”

“真的？”

“真的。”

齐夏盯着屏幕看了几秒，然后说：“顾天，你的黑眼圈好重。你是不是又熬夜了？”

顾天下意识地摸了摸眼睛下面：“没有。可能是灯光的问题。”

齐夏叹了口气，没有戳穿他。

“顾天，你要照顾好自己。”齐夏说，“如果你把自己搞垮了，等我回来，谁来接我？”

顾天听到“等我回来”四个字，心里像是被什么东西揪了一下。

“我会的。”他说，“你也是。”

挂了电话，顾天躺在床上，盯着天花板。

他给齐夏发了一条消息：“晚安。”

齐夏回复：“晚安，梦到我。”

顾天笑了，笑着笑着，眼眶就红了。

他梦不到齐夏。

自从齐夏走后，他每天晚上都失眠，好不容易睡着了，梦里也没有齐夏。

只有一片空白。

——

齐夏离开的第二周，顾天的状态开始下滑。

他开始抽烟。

以前他不抽烟的——齐夏不喜欢烟味，说闻了会咳嗽。但齐夏不在，顾天觉得自己不需要再顾及这些了。

他站在阳台上，一根接一根地抽，烟雾缭绕中，他的表情看不太清。

齐冬来找他的时候，看到的就是这副场景。

“你什么时候开始抽烟的？”齐冬皱眉。

顾天弹掉烟灰：“最近。”

“我哥不喜欢烟味。”

“我知道。”顾天又吸了一口，“等他回来，我就不抽了。”

齐冬看着他，欲言又止。

“你来找我什么事？”顾天问。

齐冬从包里拿出一封信，递给顾天。

“我哥寄来的。”齐冬说，“给你的。”

顾天的眼睛亮了一下，接过信，当场就拆开了。

信很短，只有几行字：

“顾天，这边的海很蓝，空气很好，我每天都会去海边走走。医生说我的身体在慢慢好转，你不用担心。你也要照顾好自己，不要熬夜，不要抽烟，不要让我担心。等我回来。——齐夏”

顾天把信折好，放进口袋里。

“他说不要抽烟。”顾天说，把烟掐灭了。

齐冬看着他的动作，心里有些复杂。

“顾天，”齐冬说，“我哥最放心不下的就是你。你别让他担心。”

顾天点了点头。

“还有，”齐冬犹豫了一下，“司瑞说，林予舟那边最近有些动静。”

顾天的眼神冷了下来：“什么动静？”

“他虽然在国外，但一直在和国内的人联系。好像……在计划什么。”

顾天沉默了几秒，然后说：“我知道了。”

“你打算怎么办？”

“等。”顾天说，“等他出手。”

“等？你不怕他对付我哥？”

“他不会对付齐夏。”顾天摇头，“他很聪明，知道直接对齐夏下手，我会跟他拼命。他会对付我。”

齐冬皱了皱眉：“那你更不应该等。”

“不。”顾天看着远方，“我等的是他犯错。只要他出手，我就能抓住他的把柄。到时候，他再也翻不了身。”

齐冬看着顾天冷静的表情，心里有些佩服。

这个十八岁的少年，比他想象的要成熟得多。

——

齐夏离开的第三周，顾天去了一趟齐夏在南方住的地方。

他没有告诉齐夏，只是远远地看了一眼。

齐夏住在一栋白色的小楼里，楼下有一个小花园，种着各种花。齐夏坐在花园的秋千上，手里拿着一本书，阳光洒在他身上，他的脸色看起来比走的时候好了很多。

顾天站在远处，看着齐夏翻书的动作，看着他偶尔抬头看看天空，看着他嘴角那抹淡淡的笑。

他想走过去。

想抱抱他，想亲亲他，想告诉他“我好想你”。

但他没有。

他怕自己一旦靠近，就再也舍不得离开了。

顾天在远处站了半个小时，然后转身走了。

他走后，齐夏抬起头，看向他站过的方向。

那里空无一人。

但齐夏总觉得，刚才好像有人在看他。

他摇了摇头，继续低头看书。

——

齐夏离开的第一个月，顾天病倒了。

是重感冒，高烧到四十度。