送完东西，许嘉榆脑子里一片空白，只能僵硬地捧着手里的柠檬水，低头小口抿着柠檬水，试图用这一点冰凉压下心头的慌乱。

空气安静得有些可怕，她再也待不下去，连忙站起身，勉强扯出一个自然的笑。

“时间不早了，你好好休息，我就不打扰了。”

话音刚落，她几乎是立刻就想转身离开。

身后却传来一道低沉的声音，不轻不重，却精准地叫住了她。

“你很怕我？”

沐新迟就坐在原地，目光直直地落在她身上，看得她浑身不自在，像是所有小心思都被一眼看穿。

许嘉榆脚步一顿，后背微微绷紧，慌忙回过头，语气都带着几分不自然的含糊：“没有啊……就是……没什么别的事了，我就先回去了。”

“能和我说说为什么吗？”

沐新迟的声音依旧放得很轻，竟带着一丝不易察觉的恳求，像一根细针，轻轻戳在许嘉榆最紧绷的那根弦上。

她心口猛地一慌，连呼吸都乱了半拍。

为什么？

她要怎么说？

难道要告诉他，她没法平静地面对一个自己曾经喜欢过、却被明确拒绝的人？

没法面对那个被拒绝后恼羞成怒、口不择言、把最后一点体面都摔得粉碎的自己？

更没法面对，后来她又放低姿态，厚着脸皮去求着加回好友，而对方自始至终都云淡风轻。

仿佛她所有的挣扎与难堪，都只是一场无关痛痒的闹剧。

这种尴尬又狼狈的过往，她连回想都觉得刺眼。

许嘉榆这二十五年人生里，为数不多的几次失控、几次不理智、几次把骄傲踩在脚下，全都是因为眼前这个人。

她的自尊，她的体面，她那点好不容易撑起来的冷静，都不允许她再停留在他身上。

“你说呢？”话一出口，她自己都愣了一下。

这不像她会说的话，又像是她会说的话。

太冲，太直，像是在质问。

但说都说了。

她咬了咬唇，反而没那么想逃了。

索性重新坐回位置上，脊背挺得笔直。

她直视着沐新迟，眼里那层平静的伪装终于碎了。

沐新迟望着她，沉默了很久，最终还是移开了目光，声音淡淡：“我不知道。”

这四个字轻飘飘的，却像一块石头砸进她心里。

“不知道就算了。”

许嘉榆垂下眼，长睫在灯下扫出一片浅影。

她就知道，会这样子。

每一次在他面前，她都试图保持着体面与从容，可最后她总控制不住地失态、尖锐、失礼。

可情爱向来蛮横，从无道理可讲，只教人一再失态。

她深吸了一口气，像是连呼吸都带着一种告别的重量。

话到嘴边，最终只化作一声极轻的叹息，没再停留。

“是因为那封信吗？你还在生气吗？”

沐新迟声音微微发紧，上前一步，伸手轻轻抓住了她的手。

指尖骤然相触，许嘉榆整个人一僵。

心底藏了那么久的心思，就这么被他一语戳破，她连躲闪的余地都没有。

像是察觉到什么，他放开她的手。

“给我几分钟，好吗？”沐新迟垂眸望着她，声音放得更轻。