后来的事，是云棠告诉我的。
梁安没有来参加葬礼。不是不想来，是没有人告诉他。安上尘走的时候，什么人都没通知。她爸只给奶奶打了电话。等云棠知道的时候，已经是第二天了。没有人通知梁安。他不知道。也许后来知道了，也许不知道。云棠没有问，我也没有问了。
云棠还说，她走的那天，房间里很香。不是烧香的味道，是栀子花的味道。她把一整瓶香水都喷完了，窗帘上、床单上、枕头上，到处都是。奶奶推门进去的时候，被呛得咳了几声，然后坐在床边，握着她的手，没有哭。奶奶说，这孩子，走的时候还要香香的。
我听到这里的时候，没有哭。我只是想起她以前说过，栀子花的味道好闻。她说这话的时候，是在那个小屋里，靠在他肩上，窗外的风吹着，窗帘轻轻晃。他问她喜欢什么味道，她想了想，说栀子花。后来她抽屉里就多了一瓶栀子花香水。谁送的，她没说。我也没有问。
最后那天，她终于再也忍不住眼底攒了经年的泪意。
奶奶去菜地了，她爸在工地。家里只有她一个人。她洗了个澡，换上那条白裙子。裙子挂在衣柜里很久了，皱巴巴的，她用熨斗熨了很久，熨到每一道褶皱都平整了，才穿上去。她对着镜子看了很久。镜子里的那个人还是瘦，颧骨高高的，眼窝深深的，但穿着白裙子，头发散着，看起来没那么难看了。她笑了一下，扯了扯裙摆。
笑意很浅，眼底却压着沉沉的湿红。她心里乱得一塌糊涂。她恨梁安，恨他懦弱、逃避、不负责任，恨他当初轻飘飘转身，一走了之，把所有难堪和煎熬全丢给她一个人扛。可她也清楚，自己并非全然无辜，这段路走到四分五裂，她也有错，也有执拗，也有不肯退让的偏执。她也怨过命运，怨岁月无情，让她和云棠从形影不离走到日渐生疏，缘分一点点淡得抓不住。可她同样明白，疏远从不是一人的错，她也慢慢后退，也疏于珍惜。爱还在，恨也还在，对错缠成死结，她半点都释然不了，也没法坦荡去恨。
然后她坐到梳妆台前，拿出那瓶香水。栀子花的。她喷在手腕上，喷在耳后，喷在锁骨上。然后站起来，在房间里走来走去，一边走一边喷。窗帘上、床单上、枕头上、衣柜上、门框上——到处都是栀子花的味道。她喷了很多，多到呛得自己咳了几声，咳完以后笑了。
奶奶回来闻到，一定会骂她。“你这孩子，喷这么多，想熏死人啊。”她想着奶奶骂人的样子，又笑了。笑着笑着，眼眶骤然发热，眼泪毫无预兆地砸了下来。
唯独奶奶、宋骄阳，从来不在她的怨怼里。奶奶的疼爱是她这辈子最踏实的暖，从无瑕疵。宋骄阳的坦荡热烈、纯粹善意，是青春里干净的光，只剩满心感念。只有梁安和云棠，是她一辈子解不开的心结。爱得真切，怨得深沉，偏生自己也满身缺憾。想恨，恨不彻底；想原谅，又过不去。拉扯到极致，只剩疲惫。
她抬手胡乱擦掉泪水，继续喷。喷完最后一滴，她把香水瓶放在梳妆台上，空空的，透明的，像她。
她躺到床上，把被子拉到下巴。窗帘拉着，外面的光透进来一点，落在天花板上，晃悠悠的。栀子花的味道浓浓的，把她整个人包在里面。她闭上眼。眼底的泪始终没干，湿湿热热浸着眼眶。
然后，她开始想一些事。不是刻意的，是那些画面自己涌上来的，像放电影一样，一幕一幕，停不下来。
她看见十四岁的自己，站在教室门口，抱着一摞书。一个女生走过来，递给她一束花。海棠花，粉白色的，用报纸包着，花苞小小的，怯生生的。
“给你的。”云棠说。
她愣住了。“为什么？”
云棠别过脸，耳朵红了。“路过花店，觉得好看。你不喜欢就扔了。”
她没扔。她把那束海棠花插在瓶子里，放在窗台上，养了一个星期。那是她收到的第一束花。她没告诉云棠，那束花她后来夹在书里，压成了干花。花瓣薄得像纸，颜色褪成了淡褐色，但她一直留着。直到高三那年，书丢了，花也没了。
想起年少赤诚相伴，心里更堵。明明那么要好，最后还是走散。怨不得谁，也放不下谁。
画面跳了。
她看见十六岁的自己，坐在奶茶店里，对面是云棠。云棠在低头看手机，她在发呆。窗外下着雨，雨滴顺着玻璃往下淌。她忽然说：“云棠，你最好了。”云棠头都没抬，说“肉麻死了”。她笑了。那时候她真的以为，这份陪伴会很久很久。
画面里忽然多了一个人。周晚晴坐在云棠旁边，安安静静的，不说话，只是偶尔转头看云棠一眼。那眼神她见过很多次，是藏不住的，但云棠从来没注意到。
她那时候就想，周晚晴真傻。喜欢一个不会回头看你的人，不累吗？
现在她知道了。累。
画面又跳了。
她看见十七岁的自己，站在辛夷树下。春天，花开得满树满枝，风一吹，花瓣落在肩头。她想着等高考完，一定要和他一起来看。当初期许多真，后来落空就有多痛。他辜负了她，她也困住了自己。
画面再跳。
她看见十八岁的自己，在那个小屋里。他在厨房煮面，她站在门口看着他的背影。他回过头，说“马上就好”。那是她此生最安稳温柔的一段日子。她曾以为来日方长，原来只是大梦一场。
画面越来越快，越来越模糊。她看见云棠翻白眼的样子，看见他红着耳朵叫“尘宝”，看见奶奶端着粥从厨房走出来，看见宋骄阳举着那只臭鼬说“可爱吧”。也看见周晚晴站在云棠身后，替她挡着风，自己却被吹得眯了眼。
太多画面，太多爱恨，太多对错与遗憾。她一点也没有释然，心里的结死死锁着，眼泪藏了一路。可她真的太累了，不想再分辨了，不想再拉扯了。算了，都不想了。
她睁开眼，看着天花板。光斑还在晃。眼底的湿意静静沉淀，不再汹涌，却从未干涸。
她这一生，爱而不得，怨而不能，困在两难里熬了整整几年。自己得不到圆满，受尽离别、辜负、拉扯与煎熬。