云棠发来消息的时候，安上尘正倚在窗边，看着辛夷树上最后几片叶子。

手机震了一下。她拿起来看，是一张照片。上海外滩的夜色，灯很亮，江面倒映着光，高楼挤在一起。照片里没有云棠，只有一道细细的影子，落在地上。

「今天和室友来外滩了，人超多，差点被挤进黄浦江。」

安上尘看了很久。她没去过上海。云棠说过等考上了带她去，她说好。后来云棠考上了，她没有去。录取通知书在抽屉里，再也没有拿出来过。

她打字：「好看。」

云棠回得很快：「你以前说想来这里看夜景，还记得吗？」

她记得。高二冬天，奶茶店里，云棠说想去上海，她说她也想去。云棠说“那一起”，她说“好”。那时候她觉得“一起”很容易。一起努力，一起考试，一起去远方。后来她才知道，不是所有“一起”都能成真。

「记得。」

「现在只能我自己看了。」

安上尘盯着“我自己”三个字，停了很久。她想起她们说过要去很多地方，上海、厦门、大理、西藏。云棠说要先往东再往西，她都说好。后来她哪儿都没去。

她打字：「你替我看吧。」

「替你看算什么。我要你一起来。」

她没有回。她不知道怎么回。她可能永远都去不了了。胃又开始疼了，她把掌心覆在上面，等那阵钝痛过去。

云棠又发了一条：「安上尘，你在干嘛？」

她想了想：「没干嘛。」

「你又没干嘛。是不是天天在家躺着？」

她没有否认。她的日子确实只剩两点一线，从窗边到床边，从床边到窗边。

「嗯。」

「你不闷吗？我天天在学校忙死了。上课、社团、作业，连轴转。」

她打字：「那你注意休息。」

「你才要注意休息。脸色那么差，多吃点饭，别老喝粥。」

她愣了一下。她不知道云棠是怎么知道的。也许是从她越来越短的回复里，也许是从她越来越慢的回信速度里。

她打了两个字：「吃了。」

「骗人。」

她没有辩解。过了一会儿，云棠又发来一条：「安上尘，你有什么事能不能跟我说？」

她盯着那行字，盯了很久。她想说“有”，想说“我生病了”，想说“我可能活不了多久了”。但她什么都没说。

「没有。」

「你又说没有。你以前不是这样的。」

她想起梁安也说过这句话。他们都觉得她变了。她确实变了。

「人都会变。」

「你不会。」

她看着“你不会”三个字，看了一遍，又看了一遍。她把手机轻轻放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼。

窗外的风停了。辛夷树的叶子终于落了。最后一片，晃晃悠悠地飘下来，落在窗台上。她伸手捡起来，放在掌心。叶子已经黄透了，边缘卷曲，轻轻一捏就碎了。她把碎叶子吹掉，拍了拍手。

手机又震了一下。是云棠发来的一条语音。她犹豫了一下，还是点开了。