她想了很久，不知道该说什么。最后，只在心里轻轻念了一句：

“愿世间再无这样的苦。愿别人，都能好好在一起。”

她闭上眼，嘴角轻轻弯着，带着一脸未干的泪痕，安静得像睡着了。

奶奶是傍晚回来的。从菜地回来，手里还拎着一把青菜。推开门，栀子花的味道扑面而来，呛得她咳了几声。她喊“尘宝”，没有人应。她走进房间，看见安上尘躺在床上，穿着白裙子，头发散着，嘴角弯着，眼底安静温顺。床头柜上放着一个空瓶子，旁边是一杯喝了一半的水。

奶奶把手里的青菜放下，坐在床边，握住她的手。手是凉的，但很软。奶奶没有哭。只是坐着，一遍一遍地摸她的手。

“傻孩子。”奶奶说。

没有人听见。窗外的风停了。辛夷树光秃秃的，站在院子里，像在等她。

云棠是第二天到的。

周晚晴陪她来的。两个人站在门口，没有进去。栀子花的味道从门缝里飘出来，浓得呛人。

周晚晴看了云棠一眼，伸手轻轻握住她的手腕。云棠没挣，也没说话。两个人就那样站着，谁都没动。

过了很久，云棠蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她只是蹲着，一动不动。

周晚晴没有说话，也没有蹲下。她只是站在那里，替云棠挡着风口。

后来云棠站起来，走进房间。周晚晴没有跟进去，只是等在门口，安静地看着里面。

后来她们回到宿舍，云棠从抽屉里拿出那枚戒指。莫比乌斯环，银色的，只有一个面，没有起点也没有终点。安上尘说这是专门为她搜罗的。她那时候没问为什么。现在她知道了。也许不是知道了，只是不想问了。

她把戒指戴在手上，看了很久。大了。她摘下来，放在掌心。银色的光从指缝里漏出来，晃过她的眼睛。她想起安上尘说“我最爱的还是你”，她翻白眼说“肉麻死了”。她应该说的。应该说的。

她把戒指攥在手心里，攥了很久。

周晚晴坐在她旁边，什么都没说，只是安静地陪着她。后来云棠把戒指放回盒子里，周晚晴伸出手，轻轻碰了碰盒盖，像是替她合上什么。

“她会知道的。”周晚晴说。

云棠没应。

周晚晴也没再说了。

我是在第二天下午到的。

我站在床边，看着她的脸。她睡着了，安安静静的，眼角还残留着浅浅的泪痕，像把一生所有委屈都悄悄留在了最后一刻。我把那三个玩偶从包里拿出来，小熊、小兔子、臭鼬，一个一个摆在她枕头旁边。它们挤在一起，毛茸茸的，软乎乎的。

我站在那儿，站了很久。想说点什么，张不开嘴。最后，我转过身，往外走。走到门口，停下来，没有回头。

“骗子。”我说。

声音很轻。风把我的话吹散了。

后来的事，是云棠告诉我的。她说，梁安始终不知道。没有人告诉他。他还在北方，看他的雪，过他的日子。也许某一天他会打开那个星星瓶，一颗一颗拆开那些星星，看见她写的话。也许不会。那瓶星星，被他带走了。云棠不知道他有没有拆开过。我也没有问。

她还说，周晚晴后来经常来陪她。什么都不做，就坐着。有时候云棠发呆，周晚晴就在旁边看书。两个人都没说话，但云棠觉得，没有那么空了。

“她挺傻的。”云棠说。

我没接话。

我只知道，那年春天，辛夷树又开花了。满树浅紫色，风一吹，花瓣簌簌地落在窗台上。没有人坐在窗边看了。但花还是会开。每年都会。开了谢，谢了开，年年如此，从不误。