8月底。

安上尘从县城回到村里。

中巴车停在村口，她拎着行李箱下来。村里的路还是那条路，坑坑洼洼的，行李箱的轮子卡进石缝里，她攥着拉杆使劲拽了好几下才拖出来。

她先去了奶奶家。

奶奶在院子里摘菜，看见她，愣了一下，然后站起来，匆匆在围裙上擦了擦沾着菜叶的手。

“咋回来了？不是说在县城待到开学吗？”

“想家了。”她说，扯着嘴角笑了一下，笑意却没到眼底。

奶奶看着她，眉头皱了皱：“咋瘦成这样？脸都没点肉了。”

“没睡好。”她低下头，把行李箱拉进堂屋，动作轻缓却透着几分疲惫。

她把行李靠在墙角，走到窗前。窗外那棵辛夷树叶子绿得发亮，密密层层的，把阳光筛成细碎的光斑，落在地上，晃悠悠的。花早就谢得干干净净，光秃秃的枝桠伸在风里，什么都留不住。

她盯着那些浓绿的叶子看了很久。想起春天的时候，树上开满浅紫色的辛夷花，风一吹，花瓣簌簌落在肩头。那时候她站在树下，心里揣着甜甜的期待，想着等高考完，一定要和梁安一起来看这满树繁花。

现在高考完了。花没了。连带着那些期待，也好像被风吹散了。

她伸手摸了摸窗框，老旧的木头被秋阳晒得发烫，烫得她指尖微微发颤。

傍晚，她坐车去镇上爸爸家。

有些话，终究要当面说，躲不过去。

爸爸刚从工地回来，安全帽扣在鞋柜上，工作服皱巴巴的沾着灰，领口敞着，露出晒得黝黑的脖子。他弯腰换鞋，劳保鞋鞋底沾着干掉的黄泥，踩在水泥地上，发出沉闷的声响。

“爸。”

他嗯了一声，走进客厅，径直在沙发上坐下，随手拿起遥控器按开电视。

她站在茶几旁边，手指紧紧绞着衣角，指尖泛白，沉默了好一会儿，才鼓起勇气开口。

“学校那边，我不去报到了。”

他按遥控器的手猛地顿住，抬手直接关掉电视，屏幕瞬间暗下去。客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的蝉鸣，更显得气氛压抑。

“什么意思？”他的声音沉得厉害，带着不易察觉的怒意。

“身体不太好，”她说，头埋得更低，声音轻得像蚊子哼，“想休学一年，养养身体。”

他盯着她看了几秒，然后猛地站起来，声音一下拔高：“身体不好？你天天不好好吃饭，能好才怪！你看看你瘦成什么样了？跟根枯竹竿似的，风一吹都能倒，脸上半点儿血色都没有！”

她咬着唇，没说话，指尖绞得更紧了。

“让你吃饭你推三阻四，让你喝汤你嫌腻，天天就知道窝在房间里！”他的声音越来越大，胸口剧烈起伏着，满是恨铁不成钢的火气，“现在好了，身体搞垮了，学也上不了了，你满意了？你高兴了？”

她低着头，盯着自己的脚尖，眼眶微微发热，却硬是把眼泪憋了回去。

他喘着粗气，胸口的火气慢慢压下去，声音低了几分：“医生怎么说？到底是什么毛病？”

“没什么大事，”她说，喉咙发紧，那两个字堵在嗓子眼，怎么也说不出口，“就是胃不太好，医生让好好养着。”

“什么胃不好？胃溃疡？还是胃炎？你说清楚！”

她张了张嘴，嘴唇颤了颤，终究还是只重复了一句：“就是胃不好。让养着。”

他看着她，目光沉沉的，带着探究和心疼，看了很久很久。然后重重叹了口气，转身走进厨房，端了一碗温热的小米粥出来，轻轻放在茶几上。

“喝了。”

她坐下来，端起粥碗，瓷碗的温度透过指尖传过来，却暖不了心底的寒凉。粥很烫，她用勺子慢慢搅着，一圈又一圈，心里乱得像麻。

他站在旁边，一动不动地看着她喝，眼神里藏着说不清的情绪。过了一会儿，又开口：“休学一年，明年呢？明年还去不去？”